23/01/2026
Jelenlét-óra
Kornél műhelyének eldugott sarkában, a falon lógott egy óra, amelynek nem voltak számai. A számlapja sima volt, mint a befagyott tó tükre, és csupán egyetlen, hajszálvékony mutatója volt. Ez az óra nem a Nap járását követte, és nem is a fogaskerekek kényszeres ritmusát.
Ez volt a Jelenlét-óra.
Egy feszült tekintetű férfi rontott be a műhelybe, kezében egy méregdrága, svájci kronográffal.
– Megállt! – hadarta. – Pedig ez sosem tévedhet. Minden másodpercem ki van mérve, és most fél perc késésben vagyok!
Kornél nem is nézett a svájci szerkezetre. Csak a falon lógó, számok nélküli órára mutatott.
– Nézze csak azt ott – mondta halkan. – Az a mutató most áll. Tudja, miért?
A férfi türelmetlenül nézett a sima számlapra. A mutató valóban mozdulatlan volt.
– Mert elromlott, mint az enyém!
– Nem – rázta meg a fejét Kornél. – Azért áll, mert ön nincs itt.
A teste itt van a műhelyben, de a gondolatai már a következő tárgyaláson járnak, a keze a telefonja után kotorászik, a szíve pedig a tegnapi vitáján rágódik. Amíg nem érkezik meg ebbe a pillanatba, az óra nem fog elindulni.
A férfi megállt. Először akart visszavágni, de aztán valami furcsa csend telepedett a vállára. Mélyet lélegzett. Érezte a műhely fűrészporos illatát, hallotta a távoli utcai zajt, és észrevette a pult melletti ablakon beszüremkedő, porszemekkel teli fénysugarat.
Abban a pillanatban a falon lógó óra mutatója kattant egyet. Aztán még egyet. Nem sietett, nem kergetett semmit. Úgy mozdult, mintha minden egyes osztás egy-egy ajándék lenne.
– Ez az óra nem azt méri, mennyi időnk van hátra – súgta Kornél. – Hanem azt, hogy az időnkből mennyit éltünk meg igazán. Van, akinek egy egész élet alatt alig mozdul meg a mutatója, és van, aki egyetlen délután alatt bejár vele egy egész kört.
A férfi ránézett a saját órájára. A svájci másodpercmutató hirtelen újra elindult, de már nem tűnt olyan fontosnak a kattogása. Elrakta a zsebébe, és még percekig csak állt ott, figyelve, ahogy a számok nélküli óra mutatója méltóságteljesen és némán jelzi: most van itt az idő.
Az időnk nem percekből áll, hanem azokból a pillanatokból, amelyekben valóban jelen vagyunk. Minden más csak várakozás.
Tanulság:
Nem az idő hiányzik az életünkből, hanem a jelenlét. Lehet, hogy percre pontos naptárunk van, mégis késésben élünk önmagunkhoz képest. Amikor a gondolataink a múlton rágódnak, vagy a jövőt hajszolják, a legdrágább órák is megállnak – mert mi magunk nem érkeztünk meg.
Az idő akkor kezd el „működni”, amikor megengedjük magunknak, hogy itt legyünk: lélegezzünk, lássunk, halljunk, érezzünk. Csak az a pillanat számít igazán, amelyet megélünk. Minden más elszivárgó perc, amely nem hagy nyomot a szívünkben.