28/02/2026
A lot of oncologists (including myself )often get the question asked from other specialists, “ How do you cope up with the fact that even after trying multiple times, your patient is going to die anyway?” We often hear the relatives asking us “ডাক্তার বাবু, চিকিৎসা করে লাভ হবে (Doctor, is it worth treating)?”
The funny part is, everyone forgets that, Death is INEVITABLE. For you. For me. For every human and subhuman species on this earth. But, the harsh reality of death does not negate the beauty of life. One more day when we open eyes in the morning from a sound sleep, one more breath which we take unknowingly, that feels our lungs with fresh air, we embrace this livingness within us. As an Oncologist, I deal everyday with this constant tug of war between life and death. Between hope and despair. Treating cancer is not easy. While you diagnose, deep inside you know that your one word will either create a sea of hope, or will shatter the very existence of a human. There is always a fear inside, for recurrence, even after complete cure. You always know, your battle is fierce, with one powerful enemy, like the demon Raktabeej, whose one remaining drop of blood wound revive hundreds of him.
Still, you keep on fighting. Because, life is precious. And the very hope of living longer is the most powerful weapon that you have with you.
Yesterday, when, one of my patient, a stage 4 prostate CA, doing extremely well after treatment, came to my OPD with HER in his hand, as a small token of gratitude. I could not help being emotional, while seeing the goddess of death coming to me , through one of my patient who is again dreaming to live longer, to enjoy the love and care of family members, and overall, to reinforce the very fact that I always believe, in the tough war between human and disease, at the end, human must win.
Jay Maa Tara! 🙏🏻🙏🏻
অনেক সময়ই অন্যান্য বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকরা (আমি সহ) একটি প্রশ্নের সম্মুখীন হই—
“এত চেষ্টা করার পরও যখন শেষ পর্যন্ত রোগী মারা যাবেনই, তখন কীভাবে নিজেকে সামলান?”
রোগীর আত্মীয়স্বজনও প্রায়ই জিজ্ঞেস করেন—
“ডাক্তারবাবু, চিকিৎসা করে লাভ হবে?”
মজার ব্যাপার হলো, সবাই যেন ভুলে যায়— মৃত্যু অনিবার্য।
আপনার জন্য। আমার জন্য। এই পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ ও জীবের জন্য।
কিন্তু মৃত্যুর এই নির্মম সত্য জীবনের সৌন্দর্যকে কোনোভাবেই ম্লান করে না।
প্রতিটি সকাল, যখন আমরা গভীর ঘুম থেকে চোখ মেলে নতুন দিনকে স্বাগত জানাই— সেটাই তো এক আশ্চর্য উপহার।
প্রতিটি অজান্তে নেওয়া শ্বাস, যা আমাদের ফুসফুস ভরে দেয় নির্মল বাতাসে— সেটাই তো জীবনের স্পন্দন।
একজন অনকোলজিস্ট হিসেবে আমি প্রতিদিন এই টানাপোড়েনের মধ্যে কাজ করি—
জীবন আর মৃত্যুর লড়াই, আশা আর হতাশার দ্বন্দ্ব।
ক্যানসারের চিকিৎসা সহজ নয়।
রোগ নির্ণয়ের মুহূর্তে ভেতরে ভেতরে জানি— আমার একটি শব্দ হয়তো কারও জীবনে আশার সমুদ্র তৈরি করবে, অথবা তার অস্তিত্বের ভিতটাই নড়িয়ে দেবে।
সম্পূর্ণ সুস্থ হওয়ার পরেও থেকে যায় পুনরাবৃত্তির আশঙ্কা।
জানি, আমাদের যুদ্ধ এক ভয়ংকর শক্তির বিরুদ্ধে— রক্তবীজের মতো, যার এক ফোঁটা রক্ত থেকেও আবার জন্ম নিতে পারে অসংখ্য শত্রু।
তবুও আমরা লড়াই চালিয়ে যাই।
কারণ জীবন অমূল্য।
আর বেঁচে থাকার আশাই আমাদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র।
গতকাল আমার এক রোগী— স্টেজ ৪ প্রোস্টেট ক্যানসার, বর্তমানে চিকিৎসার পর অত্যন্ত ভালো আছেন— আমার চেম্বারে এলেন এনাকে হাতে নিয়ে, কৃতজ্ঞতার এক ছোট্ট নিদর্শন হিসেবে।
মৃত্যুর দেবী যেন আমার সামনেই উপস্থিত হলেন, কিন্তু সেই হাতেই ধরা ছিল নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন।
সেই রোগী আবার স্বপ্ন দেখছেন— আরও কিছুদিন বাঁচবেন, পরিবারের ভালোবাসা উপভোগ করবেন, জীবনকে আরও একটু গভীরভাবে অনুভব করবেন।
সেদিন আরও একবার বিশ্বাস হলো—
রোগ আর মানুষের এই কঠিন যুদ্ধে, শেষ পর্যন্ত মানুষকেই জিততে হবে।
