Studio Dentistico Dott.ssa Patrizia Pirro

31/12/2025

Già!!

Per due anni ha pranzato da sola, mentre le sue compagne facevano finta che non esistesse. A sedici anni, ha creato un'app per fare in modo che nessun altro bambino dovesse più sedersi da solo. In pochi giorni, ha fatto il giro del mondo.

Seconda media.
Natalie Hampton entra in mensa con il vassoio in mano e gli occhi che cercano un posto—qualunque posto—dove sedersi.
Tutte le tavolate sono occupate. Risate, chiacchiere, gruppi chiusi nel proprio mondo.
Sapeva già come sarebbe andata. Ci aveva provato prima.
Il rifiuto era sempre lo stesso: immediato. Umiliante. Pubblico.
Così si sedeva a un tavolo vuoto, in un angolo.
Sola. Di nuovo.

“Quando entri e vedi tutte le tavolate piene,” ha raccontato, “e sai che avvicinarti significherà essere respinta, ti senti invisibile. Terribilmente sola.”
Ma anche stare sola aveva un prezzo: tutti lo vedevano. Tutti lo sapevano.

Per due anni—tra seconda e terza media—Natalie è stata bullizzata senza tregua in una scuola privata femminile in California.
Spinte contro gli armadietti, messaggi minacciosi, persino aggressioni fisiche.
“Tornava a casa in lacrime, con lividi e segni rossi in faccia,” racconta sua madre.

Quando ha denunciato, nessuno ha fatto nulla.
Anzi: l’hanno mandata in terapia.
Per “capire” perché veniva bullizzata.
Come se fosse colpa sua.

Professori zitti. Studentesse zitte.
E ogni giorno, Natalie pranzava da sola.

L’ansia la stava distruggendo. Ha avuto bisogno di aiuto medico.
Sua madre lo descrive come “il periodo più buio delle nostre vite”.

Alla fine, Natalie ha cambiato scuola.
E tutto è cambiato.

Gentilezza. Inclusione. Sicurezza.
Ha fatto amicizia quasi subito.
Ma non riusciva a smettere di pensare a chi aveva lasciato indietro.
A quelli che erano ancora soli.
A quelli che avevano bisogno di sentirsi dire una sola frase:
“Ehi, vuoi sederti con noi?”

E se si potesse trovare un posto sicuro prima di entrare in mensa?
E se si potesse fare in privato, senza il rischio di un altro rifiuto pubblico?

A 16 anni, Natalie ha creato Sit With Us:
un'app in cui gli studenti possono registrarsi come “ambasciatori” e aprire i loro tavoli a chiunque voglia unirsi.
Chi è solo può vedere (in modo anonimo) le tavolate accoglienti… e scegliere dove sedersi.

La forza dell’idea? La privacy.
Nessun rischio. Niente imbarazzo. Nessun “no” in faccia.

“È tutto sul telefono,” ha spiegato. “Sai che sarai il benvenuto quando arrivi.”

Natalie aveva l’idea, ma non sapeva programmare.
Così ne ha parlato ai suoi genitori.
Loro le hanno creduto.
Lei ha scritto ogni funzione, disegnato ogni schermata. La famiglia ha assunto un programmatore.

Il 9 settembre 2016, l’app è uscita.
Nel giro di una settimana, centinaia di download.
Poi la notizia si è diffusa ovunque: NPR, CBS News, giornali e siti in tutto il mondo.

Sono arrivati messaggi.
Da ragazzi che avevano sempre mangiato da soli… e che ora si sentivano visti.

Perché tutti ricordano il momento del pranzo.
E tutti ricordano la paura di rimanere soli.

Natalie—una ragazza che quella solitudine l’aveva vissuta—aveva trovato una via d’uscita.
E l’aveva condivisa con il mondo.

La ricerca lo conferma: quando i ragazzi si supportano a vicenda, il clima nelle scuole cambia davvero.

Natalie è salita su palchi TEDxTeen.
La ragazza che mangiava da sola ora parlava davanti a centinaia di persone.

Ma ciò che conta davvero sono i messaggi.
Ragazzi che raccontano di aver trovato amici.
Ragazzi che dicono che il pranzo non fa più paura.
Ragazzi che per la prima volta si sentono parte di qualcosa.

“Anche se aiutasse solo una persona,” ha detto Natalie, “ne sarebbe valsa la pena.”

Oggi, Sit With Us è attiva in diversi Paesi.
Migliaia di studenti l’hanno usata per trovare un posto, un amico, una comunità.
Ma il suo impatto va oltre.

Dimostra che il dolore non deve restare in silenzio.
Che le vittime possono diventare creatrici.
Che chi soffre spesso capisce meglio come cambiare le cose.

Natalie ha trasformato due anni di isolamento in un movimento globale.
Non ha aspettato di crescere.
Non ha chiesto il permesso.

Ha solo ricordato cosa vuol dire sentirsi soli.
E ha deciso che nessun altro dovrebbe mai sentirsi così.

Adesso, in tante scuole del mondo, c’è un’app che puoi aprire…
…e trovare un tavolo dove sei già il benvenuto.

Tutto grazie a una ragazza che pranzava da sola—e ha deciso di cambiare il mondo.

28/12/2025

Già!

Il nuotatore britannico Rob Howes si stava godendo una nuotata tranquilla con sua figlia al largo dell’Isola del Nord della Nuova Zelanda quando l’oceano ha improvvisamente rivelato qualcosa di straordinario.

Un branco di delfini è apparso dal nulla, circondandoli strettamente e guidandoli delicatamente verso il centro. Ogni volta che Rob cercava di allontanarsi a nuoto, due delfini lo riportavano indietro—protettivi, insistenti, come se stessero difendendoli da una minaccia invisibile.

Il pericolo si è presto rivelato: un grande squalo bianco, lungo quasi tre metri, si stava avvicinando alla zona. All’istante, il comportamento dei delfini è cambiato. Hanno colpito l’acqua con le code, si sono lanciati in scatti coordinati e hanno formato una barriera vivente—chiaramente impegnati a intimidire e allontanare il predatore.

Per quasi quaranta minuti, i delfini hanno mantenuto la loro formazione protettiva, rifiutandosi di lasciare andare Rob e sua figlia finché lo squalo non si è finalmente ritirato. Solo allora hanno aperto il cerchio, permettendo ai due nuotatori di raggiungere la sicurezza.

La scena straordinaria è stata vista da un bagnino e da diversi bagnanti, aggiungendosi ai sempre più numerosi racconti di delfini che mostrano straordinari istinti difensivi per proteggere gli esseri umani dagli attacchi degli squali.

28/12/2025

25/12/2025

Già!! Bravi!👏👏

Oggi a Siracusa, su una porta qualunque, è apparso un biglietto che non è affatto qualunque.

“Assente per pochi minuti,
presente per un ricordo che durerà per sempre.
La prima recita di mio figlio.
Torno subito.”

Un negozio chiuso per poco,
un cuore spalancato per sempre.

Perché ci sono momenti che non si possono rimandare,
applausi che valgono più di qualsiasi incasso,
e lavori che possono aspettare…
mentre l’infanzia no.

In quei pochi minuti c’è tutto l’amore di una madre,
la scelta silenziosa di esserci,
di dire: oggi il mondo può attendere,
io no.

E forse è questo il messaggio più bello:
le serrande si rialzano,
i ricordi restano. 💛

18/12/2025

Museo S. Giovanni in Persiceto

13/12/2025

130 Followers, 64 Following, 24 Posts

08/12/2025

Già!

Nel 1974, Sylvester Stallone era un uomo in ginocchio. Con un copione stropicciato tra le mani, poche speranze addosso e un futuro che sembrava chiuso da ogni parte, si aggirava per Hollywood come un’ombra in cerca di un’occasione. Nessuno sembrava voler sapere di lui. Nessuno — tranne uno.

In un anonimo ufficio di casting, mentre Stallone consegnava un’altra sceneggiatura, incrociò lo sguardo di Henry Winkler. All’epoca Winkler aveva già un nome: stava per esplodere grazie al ruolo di Fonzie in Happy Days. Avrebbe potuto voltare pagina, ignorare quel ragazzo sfiduciato. Ma non lo fece.

Perché quando Stallone cominciò a parlare del suo copione — del sogno che teneva nel cuore, della storia di un pugile sconosciuto che meritava una chance — Winkler vide qualcosa: una luce che non veniva da Hollywood, ma da dentro. “C’era una verità in lui,” ha raccontato anni dopo. “Una speranza che non poteva restare chiusa in un cassetto.”

Quella storia si chiamava Rocky — non un film di boxe, ma un atto d’amore verso chi lotta, verso chi resiste quando tutto sembra finito. Stallone l’aveva scritta in pochi giorni, sull’onda di un’ispirazione nata guardando un incontro di pugilato. Dentro quelle pagine c’erano la sua rabbia, le sue sconfitte, i suoi sogni. L’aveva offerta a tutti — ma volevano una star, un nome che già vendesse.

Stallone rifiutava: “O sarò io a interpretarlo, o niente.” E con quello “niente”, tornava a casa una notte dopo l’altra, con la miseria come compagna.

Winkler, quella sera, decise di non girarsi dall’altra parte. Prese il copione. Lo lesse in una notte. E il giorno dopo chiamò la sua agente: “Questo ragazzo ha qualcosa. È grezzo, ma è vero. È reale.”

Quell’atto — semplice nel gesto, enorme nella scelta — fu la svolta. L’agente lo prese sotto la sua ala. Cominciarono a spingere la storia. E grazie al sostegno, alla fiducia di un uomo in ascesa, il copione arrivò ai produttori Irwin Winkler e Robert Chartoff.

Fu venduto inizialmente come film per la televisione. Ma decisero di cambiare lo sceneggiatore. Stallone temette che quella scelta avrebbe tradito la sua voce. Allora Winkler fece qualcosa che quasi nessuno avrebbe osato: restituì i soldi, riacquistò i diritti, restituì il copione a Stallone.

Così Rocky vide la luce. Con un budget piccolissimo, senza garanzie, ma con un cuore così grande da trascinare con sé chiunque lo guardasse. Rocky uscì al cinema e fece qualcosa di straordinario: dimostrò che un sogno, sostenuto da chi ci crede davvero, può ba***re ogni previsione.

Stallone disse poi: “Henry non è stato il primo a pormi una mano sulla spalla. È stato il primo a spalancare una porta. Senza di lui, Rocky non sarebbe esistito.”

Winkler — lui — non cercò titoli. Non cercò gloria. Chi lo conosceva, però, sapeva cos’aveva fatto. Un gesto silenzioso. Vero. Disinteressato. Il tipo di fiducia che cambia una vita.

Quando anni dopo Rocky divenne leggenda, Stallone e Winkler non rimasero rivali. Rimase tra loro un legame profondo: il rispetto per chi crede quando tutti gli altri ti voltano le spalle. Il riconoscimento che il talento da solo non basta: serve qualcuno che ti aiuti a portarlo fuori.

In un mondo che premia l’ego e l’apparenza, la loro storia è un promemoria potente: certe vittorie si costruiscono non solo con i pugni… ma con la fiducia, la lealtà e il coraggio di aprire una porta quando gli altri la tengono chiusa.

08/12/2025

Museo Fisica Expirience di S. Giovanni in Persiceto

05/11/2025

Già!

Autunno sul lago Winnipesaukee nel New Hampshire ❤️🧡

📸 My Beutiful Vacation

05/11/2025

Già!

La donna che disse “no” al silenzio:

Nel 1997, Ashley Judd era ovunque.
Un volto nuovo, talentuoso, pieno di promesse.
Kiss the Girls l’aveva resa una stella nascente di Hollywood.
Premi, copertine, un futuro dorato davanti.

Poi arrivò quell’invito.
Un “incontro di lavoro” con un potente produttore, Harvey Weinstein.
Un hotel di lusso, una stanza chiusa, un uomo in accappatoio.
Una trappola.

Ashley disse no.
A ogni richiesta. A ogni manipolazione.
E se ne andò.

Ma dire no a un uomo così potente aveva un prezzo.
Da quel giorno, la sua carriera si fermò.
Weinstein la etichettò come “difficile”.
Avvertì registi e produttori di non assumerla.
E le porte si chiusero — silenziosamente, una dopo l’altra.

Anni dopo, il regista Peter Jackson confessò:
gli avevano sconsigliato di scritturare Ashley per Il Signore degli Anelli.
“Una persona problematica,” gli avevano detto.
Una menzogna che le costò un ruolo storico.

Per vent’anni Ashley ha portato quel peso.
Sapendo la verità, ma senza poterla provare.
Finché, nel 2017, ha scelto di parlare.
A viso aperto. Con il suo nome.
Sapendo che avrebbe perso ancora qualcosa, ma non il suo coraggio.

Le sue parole hanno acceso una miccia.
In pochi giorni, centinaia di donne hanno detto “Me too”.
E un sistema che sembrava intoccabile ha iniziato a crollare.

Harvey Weinstein è stato processato e condannato.
Ma la vittoria più grande non è stata quella.
È stata il silenzio spezzato.

Ashley Judd ha perso anni di carriera, ma ha dato al mondo qualcosa di più grande:
la prova che la verità, anche se costa tutto,
può cambiare tutto.

Perché il potere costruito sulla paura non dura.
E perché, a volte, il gesto più rivoluzionario
è semplicemente dire “no”.

30/09/2025

Già! Grandissimi !