12/02/2026
Linda,Lilly e Asia: tre cani femmine di età diverse (13,3 e 9 anni) ma tutte con lo stesso "problema".
Tutte avevano un "cattivo" rapporto con il medico veterinario, tanto da reagire con la fuga o con la morsicatura alle manipolazioni necessarie alla visita clinica.
Linda è una meticciona di 30 chili, Lilly una maltese di 3/4 chili e Asia un incrocio bassotto/jack russell di 10 chili.
Premetto: i colleghi non sono responsabili di queste situazioni, o almeno il loro approccio è stato corretto e nel rispetto del protocollo, per le patologie manifestate.
Solo che non hanno saputo ascoltare il paziente, non hanno saputo/voluto dedicargli il tempo necessario nè desiderano conoscere tecniche che possono aiutare il paziente ad ambientarsi.
Oggi questi tre cani si fanno visitare e accettano di buon grado le tecniche manipolative, di omeomesoterapia e terapia neurale con fiducia.
Ascoltare, chiedere permesso e ringraziare, se partono dal cuore, aprono la porta.
Così pure i premietti di carne essicata ;-)
Dr.ssa Luisa Calenda
medico veterinario integrato e naturopata certificata
Ho il mutuo estinto, una pensione serena e tre figli che, sulla carta, “ce l’hanno fatta”. Eppure domenica scorsa ho capito una cosa che mi ha gelato: in casa mia valgo meno di una connessione Wi-Fi che non si interrompe.
Mi chiamo Tommaso. Ho settantun anni. Per quarant’anni ho lavorato il legno: travi, infissi, scale, tetti, telai. Ho costruito case in cui io non avrei mai potuto vivere, perché i miei figli potessero vivere meglio. Le mie mani sanno ancora di segatura e di vernice vecchia. Sono dure, segnate, piene di calli. Le articolazioni mi fanno male, sì. Ma quel dolore me lo sono guadagnato.
Quello che mi fa più male, però, non è il mio.
Sono le articolazioni di Boba.
Boba è il mio cane. Un meticcio tipo golden retriever di quattordici anni. L’ho preso dal canile l’anno in cui è morta mia moglie, Marta. Allora era un cucciolo goffo e coraggioso, un turbine di pelo. Adesso ha il muso bianco come lo zucchero, gli occhi velati, e le anche così malmesse che alzarsi è una piccola impresa.
Boba è la mia ombra. La mia abitudine. L’unico essere vivo che sente la mia voce ogni giorno.
Domenica doveva essere una giornata speciale. I tre ragazzi venivano a casa per “parlare in famiglia”, così hanno detto. Io ci ho creduto davvero. Ho preparato per due giorni: uno stracotto di manzo come lo faceva Marta, una bottiglia buona, la casa pulita fino a quel punto in cui ti dispiace perfino sederti.
Ma quello più emozionato era Boba.
I cani lo sentono. Non so come, ma lo sentono. Verso le tre del pomeriggio, due ore prima del loro arrivo, ha iniziato il suo rituale. È andato zoppicando alla cesta dei giochi e ha tirato fuori “Signor Qua Qua”: un’anatra di peluche che ha perso il verso anni fa e un occhio dopo. Un cencio sbavato, spelacchiato… eppure era il suo tesoro, la sua offerta.
Si è trascinato fino all’ingresso e si è sdraiato davanti alla porta, con il muso verso la maniglia. Respirava piano. Ogni volta che passava un’auto in strada, la coda batteva una volta sul pavimento, timida, come una promessa.
— Arrivano, vecchio mio — gli ho sussurrato grattandolo dietro l’orecchio. — Oggi arrivano.
Alle cinque e un quarto la porta si è finalmente aperta.
Per primo è entrato Davide, il maggiore. Avvocato. È entrato già parlando in un auricolare, con quella voce tesa di chi vive sempre di corsa. Boba si è tirato su tremando per lo sforzo, con Signor Qua Qua stretto tra i denti. Ha fatto un passo, poi un altro; le zampe dietro gli hanno ceduto un attimo, ma si è rimesso in equilibrio.
Davide non ha rallentato. Non ha nemmeno abbassato gli occhi. Lo ha aggirato come si aggira una sedia.
— Sì, sono entrato… qui prende male — ha detto cercando campo.
Poi è arrivata Chiara. Lavora nella comunicazione. Aveva il telefono già in mano, le dita che correvano. Boba si è girato con fatica e le ha spinto il muso umido contro il palmo: solo un saluto, solo “mi sei mancata”.
— Papà… sbava — ha fatto una smorfia, tirando indietro il cappotto chiaro. — Me lo pulisci? Non voglio macchie.
Ed è scivolata verso la cucina, verso il piano, verso quella luce azzurra.
Infine Luca, il più piccolo. Quello che vive di video, di reazioni. È entrato filmando, il telefono alto.
— Domenica da mio padre, ragazzi — ha detto allo schermo, poi ha inquadrato Boba per un secondo. — Guardate il nonno cane.
Boba ha emesso un gemito felice e ha lasciato Signor Qua Qua ai piedi di Luca. Il gesto più grande che un cane può fare: offrirti ciò che ama.
Luca ha scavalcato il peluche.
— Bello — ha mormorato, senza staccare gli occhi dallo schermo.
Boba è rimasto in piedi nell’ingresso. Tutta l’energia che aveva conservato per quel momento era stata spesa, e nessuno l’aveva davvero raccolta. È rimasto fermo un istante, confuso, come se cercasse un senso. Poi, piano, ha ripreso Signor Qua Qua e si è avviato zoppicando verso la sua cuccia, in un angolo della sala da pranzo. Ha fatto un sospiro lungo, pesante, e ha appoggiato il mento sulle zampe.
Dentro di me si è incrinato qualcosa. Un rumore sordo, più brutto del legno che si spezza.
Ci siamo seduti a tavola. Lo stracotto era perfetto. Il vino stappato. Il silenzio… assordante.
Davide guardava il telefono sotto il tavolo. Chiara digitava senza sosta. Luca montava il video, mezzo sorriso rivolto a persone che non erano lì. La luce blu dei tre schermi gli tagliava i volti, li faceva sembrare lontani. Estranei.
Io ho guardato la sedia vuota dove sedeva Marta. Poi ho guardato Boba. Non chiedeva cibo. Non mendicava nulla. Aspettava solo uno sguardo.
Ho posato la forchetta. Ha fatto un rumore secco sul piatto.
— Ho una domanda — ho detto.
Nessuno ha alzato la testa.
— Mh? — ha fatto Davide.
— Quanto dareste per un’ora con vostra madre? — ho chiesto.
Lì si sono fermate le dita. Tre facce hanno alzato gli occhi, lentamente.
Luca ha deglutito.
— Papà…
— Rispondete — ho detto, con la voce che tremava. — Se poteste riaverla qui per un’ora. Sentirla ridere. Sentirle chiedervi com’è andata la giornata. Quanto vale?
— Tutto — ha sussurrato Chiara, rotta.
Davide ha annuito senza parlare.
Allora ho indicato l’angolo della stanza.
— E perché trattate l’unico altro essere in questa casa che vi ama senza condizioni come se fosse invisibile?
Si sono girati. Boba ha battuto la coda una volta, con una speranza minuscola.
— È stato due ore davanti alla porta — ho continuato. — Gli fanno male le anche ogni volta che si alza, eppure si è alzato perché ha sentito le vostre auto. Vi ha portato il suo gioco preferito. E voi siete passati sopra come se non esistesse.
Mi sono alzato in piedi.
— Davide, il tuo lavoro può aspettare cinque minuti. Chiara, quello che succede su uno schermo non ti terrà la mano quando sarai stanca. Luca, quelle persone domani guarderanno altro. Ma lui… lui vi vede. Vi riconosce. Vi conserva.
Mi sono seduto per terra accanto alla cuccia. Le ginocchia hanno protestato, certo. Ma non mi importava. Ho preso la testa grande di Boba sulle cosce e l’ho accarezzato piano, come si accarezza qualcosa di fragile.
— Lui si ricorda di voi — ho detto. — Non vede mestieri, non vede ruoli. Vede il suo branco. E il suo branco l’ha lasciato indietro.
Il silenzio è cambiato. Non era più vuoto. Era pesante. Pieno di vergogna.
Ho sentito una sedia strisciare. Poi un’altra.
Davide è stato il primo ad avvicinarsi. Si è inginocchiato senza pensare ai pantaloni, senza pensare a niente. Ha teso la mano.
— Ehi, Boba… scusami — ha detto con la voce spezzata.
Boba ha emesso un gemito dolce e gli ha leccato le dita.
Chiara ha posato il telefono sul tavolo come se scottasse. Si è seduta a gambe incrociate, gli ha carezzato le orecchie e ha pianto senza fare rumore. Luca ha spento il telefono e se l’è messo in tasca. Ha raccolto Signor Qua Qua e l’ha rimesso davanti a Boba, come si restituisce un regalo che non si è saputo accogliere.
Per un’ora non abbiamo mangiato. Siamo rimasti per terra, nella sala da pranzo, stretti attorno a un cane vecchio e stanco. Lanciavamo Signor Qua Qua a pochi centimetri, perché potesse prenderlo. Abbiamo parlato di Marta. Del suo modo di canticchiare in cucina. Del suo sguardo quando capiva prima che tu parlassi. Abbiamo riso e pianto, senza capire dove finisse una cosa e iniziasse l’altra.
Per la prima volta da anni, i miei figli erano lì. Davvero.
Adesso Boba dorme. Le zampe gli tremano nel sonno, come se corresse in un posto dove niente fa male. Non so quanto tempo gli resta. Non so quanto ne resti a me.
Scrivo questo perché so che lo stai leggendo su uno schermo.
Fammi un favore: alza gli occhi.
C’è un cane ai tuoi piedi? Un genitore nella stanza? Qualcuno accanto a te che ti vuole bene senza chiederti nulla?
Metti giù il telefono, anche solo per un momento.
Le notifiche domani saranno ancora lì. Ma chi ti guarda come se tu fossi il suo mondo — persone e animali — non c’è per sempre.
L’amore non si rompe con un grande botto. Si rompe piano. Quando passi oltre. Quando non guardi. Quando lasci che il giorno si mangi tutto.
Non lasciare che si spenga ciò che conta davvero.
Scopri altre belle storie con Cose Che Ti Fanno Pensare.
