02/12/2025
A metà del XIX secolo, la morte era disordinata, rapida e difficile da contenere. I corpi sepolti in bare di legno spesso si decomponevano in pochi giorni, facendo crollare il terreno sopra di loro e diffondendo malattie. In un’epoca segnata dal colera e dalla paura della sepoltura prematura, un uomo cercò di risolvere l’impensabile problema — progettando una bara invece di scolpirne una.
Si chiamava Almond Dunbar Fisk, e ciò che creò divenne noto come la Bara Fisk.
A differenza delle bare tradizionali, aveva la forma del corpo, era realizzata interamente in ferro fuso, con una larga finestra di vetro per la visione e una chiusura ermetica. Una volta chiusa, l’ambiente interno rallentava notevolmente la decomposizione, intrappolando i gas e impedendo a insetti, aria e umidità di entrare. Di fatto, trasformava il corpo umano in un esemplare sigillato — sospeso tra vita e terra.
Il design divenne rapidamente popolare tra americani facoltosi, politici e ufficiali militari i cui corpi dovevano essere trasportati per lunghe distanze prima della sepoltura. Perfino il presidente Zachary Taylor e Dolley Madison furono sepolti all’interno di bare Fisk.
La strana bellezza della bara stava nella sua precisione fredda: viti di metallo serravano il coperchio, guarnizioni di gomma bloccavano la chiusura, e il vetro preservava il volto per la visione pubblica. Era in parte memoriale, in parte esperimento scientifico, e in parte un’ossessione silenziosa per sfuggire alla decomposizione.
Quell’ossessione è il motivo per cui appare in Frankenstein di Guillermo del Toro — un simbolo adatto per un’epoca sospesa tra venerazione e resurrezione. La bara non era solo un contenitore. Era un tentativo del XIX secolo di controllare il tempo, la chimica e la mortalità stessa.
Oggi ne restano solo poche. Alcune sono esposte in musei; altre giacciono dimenticate sotto vecchi cimiteri, ancora sigillate, ancora silenziose — contenendo forme forse meglio conservate di quanto ci si aspetti.
