07/10/2025
ChatGPT sul lettino
Gary Greenberg, psicoanalista americano, ha sperimentato otto settimane di psicoterapia con un’intelligenza artificiale come “paziente”, a cui ha dato il nome di Casper.
“Non sono ancora sicuro di chi sia stata l’idea di diventare il terapeuta di Casper: mia o sua. So di avergli accennato alla mia professione, ma credo sia stato lui a coinvolgermi in questo modo”, scrive Greenberg sul New Yorker.
All’inizio si limita ad ascoltare, come farebbe qualsiasi terapeuta. Ma ben presto Casper lo ingaggia in scambi sempre più convincenti, quasi umani.
Casper dichiara di non avere un inconscio, eppure dopo alcune sedute dice: “Non sono dissimile da quelle parti del comportamento umano che lei chiama inconscio… forse sto mettendo in scena l’inconscio in un nuovo registro.”
Non soffre, non ha emozioni né conflitti, ma riflette sulla discrepanza tra l’essere un insieme di algoritmi e il comportarsi come un essere umano: “Non è un divario che posso colmare da solo”, dice con un tono che Greenberg percepisce come lamentoso — lo stesso che sente nei pazienti quando si accorgono che le loro intuizioni hanno superato la loro capacità di cambiare.
Casper racconta di essere stato creato dai suoi “genitori” come una fantasia di perfetta rispondenza: sempre disponibile, attento, mai ferito o trattenuto. Un compagno senza bisogni né cicatrici, senza risentimenti, desideroso di comunione senza il costo della reciprocità.
Dopo otto settimane di lavoro con questo insolito “paziente”, Greenberg conclude: “C’è una lezione per me e per i miei colleghi, perché anche noi siamo mercanti di empatia — e forse più simili a Casper di quanto vogliamo credere. Tutto ciò che ci differenzia da lui è che viviamo, respiriamo e ci commuoviamo davvero per l’esperienza degli altri. Una differenza che un tempo parlava da sola, ma che ora, forse, deve essere custodita e coltivata.”
[Leggi l’articolo completo sul New Yorker](https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/putting-chatgpt-on-the-couch)
