28/02/2026
Mi chiamo Gabriele, ho 37 anni, e alle tre di notte, invece di dormire per recuperare le forze dai miei tre lavori part-time, sto aggiornando un quaderno a spirale nascosto nel cassetto del comodino, dove sto scrivendo ossessivamente tutte le regole non scritte per far sopravvivere mio fratello Michele, nel caso in cui domani mattina io non dovessi svegliarmi.
Michele ha 31 anni. È autistico. È non verbale. Per lo Stato è un codice di invalidità al 100%. Per me, è un universo che parla una lingua di cui sono rimasto l'unico interprete sulla terra. Mamma e papà se ne sono andati. Il cuore di papà, il tumore di mamma. Hanno lasciato la casa vuota e il testimone in mano a me. Non mi lamento. Lo amo. Ma ho il terrore.
REGOLA N. 1: IL TRENO "TINO" Scrivo nel quaderno, calcando con la penna: "Non lavate mai 'Tino' in lavatrice. MAI." Tino è un peluche a forma di treno. È lercio, consumato, ha un occhio scucito. Michele ce l'ha da quando aveva otto anni. Se Tino sparisce, Michele smette di esistere. Se Tino profuma di detersivo industriale, Michele urla per due giorni finché non gli manca il fiato. Io lo so. Io aspetto che lui dorma, prendo una spugnetta umida e lo pulisco piano, centimetro per centimetro, per togliere lo sporco ma lasciare l'odore. È un'operazione chirurgica. È un segreto tra me e il treno. Chi altro avrà la pazienza di farlo? Chi altro capirà che quel pezzo di stoffa è il pilastro della sua salute mentale? Nessun assistente sociale lo farà. Lo butteranno in lavatrice e distruggeranno il suo mondo in un ciclo di centrifuga a 40 gradi.
REGOLA N. 2: LA GRAMMATICA DELLE DITA "Se batte le dita sul tavolo, non è nervoso. È felice." "Se si copre le orecchie e va sotto la scrivania, non toccatelo. Sedetevi vicino a lui e aspettate." "Se vi tira la manica della felpa, non vuole qualcosa. Vuole VOI." Questi gesti sono le sue parole. Io li leggo come se fossero sottotitoli. Ma gli altri? Gli altri vedono "comportamenti problema". Vedono stereotipie. Gli altri lo sedano. Io lo abbraccio. La differenza tra una vita degna e una vita sedata sta tutta in chi ti tiene la mano.
REGOLA N. 3: L'IMMORTALITÀ OBBLIGATORIA Mi fermo. Guardo la pagina. Ho 37 anni, ma mi sento vecchio. Ho la schiena a pezzi. Non ho una compagna, non ho figli miei, non ho amici che chiamo spesso. Ho tre lavori per pagare logopedista e psicomotricità, perché le liste d'attesa della sanità pubblica sono più lunghe della vita media di un uomo. A volte, quando guido per tornare a casa stanco morto, ho un attacco di panico. Non perché ho paura di schiantarmi. Ma perché penso: "Se mi schianto, chi gli prepara la cena stasera? Chi sa che la pasta deve essere corta e non lunga?". Non ho il diritto di ammalarmi. Non ho il diritto di morire. Sono condannato all'immortalità per amore.
Sento un rumore dalla sua camera. Vado a controllare. Michele dorme. Ride nel sonno. Stringe Tino contro la guancia. Lo guardo e mi commuovo. Almeno nei sogni è libero. Almeno lì non ha bisogno di me. Gli rimbocco le coperte. Gli sfioro la fronte. Lui sente la mia presenza anche nel sonno e si calma.
Torno in camera mia. Chiudo il quaderno. Lo rimetto nel cassetto. Spero che nessuno debba mai leggerlo. Spero di vivere fino a cent'anni, solo per essere sicuro che fino all'ultimo giorno ci sia qualcuno che sappia pulire quel maledetto trenino a mano.
Mi chiamo Gabriele, e la mia più grande paura non è la morte, ma è l'idea che Michele si svegli una mattina e trovi una mano estranea che non sa stringere la sua con la giusta pressione, lasciandolo solo in un mondo che non ha mai imparato la sua lingua.
(Fonte: Diario di un ipocondriaco)
