20/12/2025
Una questione di depistaggio
Come impariamo guardando nel posto sbagliato
In "Indian Camp", il primo racconto del primo libro di Hemingway, " In Our Time" , un ragazzo e suo padre remano su un lago fino a un'isola dove una donna nativa americana incinta sta avendo un travaglio difficile. Il ragazzo è sconvolto sia dalla sofferenza della donna che dalla povertà generale dell'accampamento. Aspetta mentre suo padre, un medico, lo aiuta a partorire; il ragazzo non presta attenzione – e nemmeno noi – al marito della donna sdraiato su una cuccetta lì vicino. Incapace di sopportare il suono delle doglie del parto della moglie o la certezza delle misere prospettive per il nuovo bambino, l'uomo si taglia la gola. Ma l'autore ce lo fa capire solo verso la fine del racconto; la maggior parte del modo in cui immaginiamo la storia riguarda il ragazzo e suo padre. Nel frattempo, senza che ce ne accorgessimo, un'altra serie di eventi più urgenti si è svolta proprio sotto i nostri occhi.
Nella terminologia letteraria, questo tipo di manipolazione della nostra attenzione è giustamente chiamato "depistaggio". Il termine descrive una tecnica di prestidigitazione, o gioco di prestigio: un borseggiatore abile potrebbe distrarre una vittima colpendola alla spalla, dirigendo la sua attenzione lì e lontano dalla tasca dei pantaloni. Un mago attira l'attenzione sulle sue maniche - Guarda! Non ho niente nelle maniche! - in modo che il pubblico non guardi il vero nascondiglio del suo prossimo oggetto di scena. Ma è altrettanto comune nella narrativa, si trova nei gialli, nei telefilm polizieschi e in ogni sorta di storie, brevi e lunghe.
Nel classico racconto "Pioggia" di Somerset Maugham, ad esempio, seguiamo lo stato d'animo di una pr******ta, chiedendoci se lo zelante missionario riuscirà a "salvarla" dai suoi peccati. Solo alla fine ci rendiamo conto che la persona la cui forza morale è stata in gioco per tutto il tempo non è la pr******ta, ma il missionario; lui, non lei, è colui su cui avremmo dovuto puntare gli occhi. Questo è uno dei piaceri della distrazione narrativa: la scoperta che le informazioni di cui avevamo bisogno erano proprio davanti a noi, eppure non le vedevamo. Può conferire a una storia un soddisfacente senso di inevitabilità e sorpresa. Scoprire che la nostra attenzione era nel posto sbagliato aggiunge un'ulteriore dimensione al senso di realtà evocato dalla narrazione. Lo scrittore attira la nostra attenzione su un primo piano, ma qualcosa si muove anche sullo sfondo. Quando lo vediamo , la nostra prospettiva cambia e si espande, e questo ci fa sentire bene. C'è qualcosa di giusto in tutto questo, come i cilindri di una serratura che si incastrano, permettendole di aprirsi.
Per uno scrittore di gialli, la depistaggio è uno strumento essenziale quanto il martello per un falegname. In uno dei primi classici del genere, Il mastino dei Baskerville , Sherlock Holmes scompare per un lungo periodo, lasciando un Dr. Watson in inferiorità numerica da solo con il probabile assassino. Solo più tardi, in un momento di grande tensione, scopriamo, con enorme sollievo, che il giardiniere della casa in cui Watson è stato sequestrato non era altri che Holmes stesso travestito. Era stato lì, ancora una volta, per tutto il tempo.
Alfred Hitchcock è stato il primo maestro del mistero nel cinema e, non a caso, è stato un maestro del depistaggio. Siamo così travolti dai tentativi ossessivi di James Stewart di proteggere la donna che ama in "La donna che visse due volte" che ci sfuggono gli indizi che indicano che lei è una complice ambigua in una rapina spudorata. Anche "Psycho" è permeato di depistaggi, anche se oggi, con il film diventato un'icona e la storia così nota, alcuni di questi aspetti potrebbero essere difficili da apprezzare. Diamo per scontato che la protagonista femminile, Janet Leigh, sarà un personaggio importante del film. Dopo aver rubato soldi al suo capo ed essere stata fermata da un poliziotto sospettoso, la sua rapina e il suo dilemma morale ci tengono presto con il fiato sospeso. Ma non ne conosciamo nemmeno la metà. Il film sta appena iniziando quando la donna viene notoriamente eliminata sotto la doccia, e ci rendiamo conto che il vero soggetto del film non sarà questa donna, dopotutto, ma qualcun altro, ovvero Norman Bates e sua madre. E questo è un altro sviamento.
Ma il depistaggio è più di un semplice espediente per un narratore. Funziona nelle storie perché si adatta a qualcosa nel funzionamento della vita. Il depistaggio è affine a un principio di crescita e sviluppo, e non è un caso che il suo funzionamento possa essere individuato nelle strutture di molte tradizioni di saggezza.
Ricordo di aver letto una volta il racconto di uno studente Zen che aveva lavorato diligentemente e vigorosamente per anni con il koan Mu e che alla fine aveva avuto una svolta, un'apertura che gli aveva permesso di comprendere il koan. Aveva "superato la barriera" del Mu ed era entrato in una nuova fase del suo studio del koan con il suo maestro. Ma ciò che mi colpì in quel racconto fu che sembrava trasmettere qualcosa di più di quanto l'autore fosse consapevole. Aveva chiaramente tratto beneficio dai suoi anni di dura pratica, ma i benefici, come li descriveva, non riguardavano solo i dettagli del suo allenamento al koan, ma anche qualcosa di più ampio. Sebbene intendesse raccontare la storia della sua pratica Zen in un modo, ne emergeva una storia più ampia, poiché sembrava chiaro che fosse stato in tutta la sua vita di pratica, soprattutto nella pratica condivisa come membro di una comunità, che era arrivato a fiorire come mai prima. Il suo obiettivo era concentrato su un aspetto, ma, come nel racconto di Hemingway (anche se in questo caso senza l'intento dell'autore), gran parte dell'importanza si svolgeva anche in modo marginale. Il nostro addestramento potrebbe richiederci di attraversare una porta stretta, anche se questa ci conduce a qualcosa di molto più ampio di quanto potremmo inizialmente immaginare.
Le narrazioni implicite nella formazione spirituale contengono spesso depistaggi di vario genere, all'ombra dei quali possono verificarsi altri tipi di cambiamento e crescita, percepiti e inosservati. Nella grande narrazione del viaggio dal samsara al nirvana, potremmo tendere a trascurare tutti i tipi di doni indesiderati che ci giungono lungo il cammino. Per alcune persone, la loro crescita significativa avviene interamente all'interno della struttura narrativa tradizionale ed esplicita di un percorso di pratica. Ma per altri, è più sfaccettata e più difficile da definire. Probabilmente è sempre stato così.
Nel suo primo insegnamento, il Buddha insegnò esplicitamente che esistiamo in uno stato di sofferenza e che possiamo liberarcene. C'è un bastone e c'è una carota. C'è un percorso da A a B, da dukkha alla liberazione, e continuò a delinearlo. Questa potrebbe sembrare una descrizione semplice e una prescrizione per un percorso di addestramento. Eppure, nemmeno questo è così semplice.
Inerente a questo modello del bastone e della carota c'è l'idea che lo stato in cui ci troviamo attualmente sia insoddisfacente, mentre ce n'è uno migliore che ci aspetta: un'illusione qui e un risveglio là . Eppure, questa stessa formulazione potrebbe essere considerata una descrizione del dukkha stesso – del problema che si cerca di risolvere – in quanto costituisce l'insoddisfazione per come stanno le cose. È sicuramente un enigma, situato proprio al centro della vita spirituale e elaborato in una moltitudine di modi. Se stiamo cercando qualcosa di diverso da ciò che è già qui, abbiamo sicuramente un problema. Se non stiamo cercando, se scegliamo semplicemente di vivere la nostra porzione di esistenza samsarica guidata dall'ego, allora abbiamo anche noi un problema. È qualcosa su cui riflettere, e i buddhisti ci riflettono e ne discutono da molto tempo.
Bodhidharma, il leggendario primo grande antenato dello Zen in Cina, disse che quando raggiungiamo "l'altra sponda", la terra promessa del nirvana, scopriamo che non c'è mai stata un'altra sponda fin dall'inizio. Questa non è tanto l'ultima parola dello Zen sulla questione, quanto la sua prima parola, o almeno la prospettiva su cui si fonda la tradizione. Nelle parole di Bodhidharma, entrambi i lati dell'equazione – la necessità di cercare e la necessità di non cercare – vengono abbracciati.
Molti percorsi hanno dei punti di riferimento, e mentre li superiamo potremmo essere incoraggiati a pensare di fare progressi lungo il cammino. Ma il nostro inevitabile attaccamento a questi indicatori ci intrappola inevitabilmente – nelle nozioni di bene e male, di qualcosa inseguito e qualcosa fuggito, di orgoglio per chi ha fatto progressi o di disperazione per chi non ce l'ha fatta. Il "progresso" stesso può essere, per così dire, una mancanza di progresso, e qualsiasi preoccupazione per esso è un segno preciso del nostro continuo attaccamento ad esso. Eppure, di lato, potremmo davvero aver fatto progressi in modi che non vediamo.
Il depistaggio opera anche su scala minore. Qualsiasi allenamento spirituale deve lavorare con ciò che viene presentato, vale a dire la porta d'ingresso alla nostra esperienza: la nostra mente e il nostro senso di sé. Nel kanna Zen, o allenamento koan, lo studente inizialmente si siede con un "koan barriera" come Mu . Il focus, l'attenzione, è tutta su Mu . Mu arriva a riempire il primo piano della mente. Col tempo, la porta d'ingresso della mente diventa completamente occupata dal koan. Questo è ciò che serve. Mentre la porta d'ingresso è impegnata ad assorbirsi in Mu , non presta attenzione alla porta sul retro, dove il "vero" Mu può insinuarsi inosservato e piombare su di noi.
Sembra paradossale, e lo è: immergendoci nel primo piano, permettiamo allo sfondo di prendere vita dolcemente (e a volte all'improvviso). La nostra attenzione si espande. Grazie alla focalizzazione ristretta, la nostra coscienza si amplia. Mentre ci immergiamo nella lampada della coscienza, la sua luce si apre in un'illuminazione più inclusiva. Il fascio di luce ristretto della torcia si spegne e lo sfondo – tutto ciò che prima era immerso nell'ombra – assume un luminoso rilievo, per non dire una nuova vita.
Ma deve accadere da solo. Non possiamo mirare direttamente a questo. "I tentativi di fermare l'attività ti riempiranno di attività", secondo lo Xinxin Ming , una poesia attribuita al Patriarca del Terzo Chan, Sengcan. In altre parole, non puoi affrontare la mente di petto. La porta d'ingresso non è la via; eppure è l'unica via. Le nostre menti sono fruttuosamente condotte lungo il sentiero del giardino, un'illusione di progresso viene alimentata alle fauci affamate del sé per tenerle tranquille, come un osso lanciato a un cane, e possono verificarsi veri cambiamenti, inavvertitamente.
Ne "Lo studente", il preferito di Čechov tra i suoi 588 racconti, un giovane seminarista torna a casa in un cupo pomeriggio, cercando nella mente soluzioni ai problemi della sua vita. Odia vivere a casa con i genitori, odia gli studi, il tempo è orribile: il mondo intero è una valle di dolore. Poi si ferma in un orto dove alcune donne si stanno scaldando accanto al fuoco, e lui è spinto a raccontare loro l'episodio evangelico di Pietro: come rimase accanto al fuoco per tutta la notte mentre Gesù era trattenuto dalle autorità romane e negò per tre volte di avere a che fare con il prigioniero. Una delle donne inizia a piangere. Lo studente è sconvolto nello scoprire che un evento di 1900 anni fa ha un effetto così diretto qui e ora, e capisce in un lampo che il passato è collegato al presente in un'unica "catena ininterrotta". Il passato non è solo passato, è anche qui.
La rivelazione lo apre a un diverso tipo di soluzione, una soluzione che avrebbe faticato invano a trovare deliberatamente. I suoi sforzi per mettere ordine nella sua vita vengono eclissati da una scoperta religiosa che lo travolge. All'improvviso, i suoi problemi trovano risposta in una fonte molto diversa, e molto più ampia, di quella che stava cercando.
Anche molte grandi vite creative sembrano procedere in una sorta di depistaggio. Tolstoj, ad esempio, sperava di essere considerato una grande figura filosofica e religiosa. Riteneva che la sua vera vocazione fosse il monachesimo cristiano, qualcosa per cui un uomo dalle passioni e dagli appetiti così famosi probabilmente non era adatto. Sminuiva e persino denigrava i propri successi in campo letterario. Eppure, forse, la sua scarsa determinazione negli obiettivi della vita lo aiutò. Si considerava qualcosa di più di un romanziere, e i romanzi un mezzo per raggiungerlo; ma non era bravo in ciò che era più importante, e alla fine i romanzi erano la cosa più importante.
"Gli scrittori danno spesso il meglio di sé nella loro seconda vocazione", persino Hemingway si propose di diventare poeta nei suoi primi anni a Parigi, e la scrittura di racconti rappresentava una seconda vocazione. Quando la scrittura di romanzi sostituì la poesia come suo atto principale, fu ancora nella forma relegata, il racconto, che continuò a eccellere. Anche Lawrence scelse il romanzo inglese come ambito di grandezza, eppure la sua opera migliore è costituita da una manciata di poesie e da qualche prosa occasionale. C'è molto da dire sull'avere un grande progetto nella vita, anche se è possibile che il suo più grande merito sia quello di fornire un rifugio in cui le nostre attività più preziose possano germogliare e crescere.
Questo è paragonabile al modo in cui alcune opere raggiungono la loro grandezza combattendo contro la propria natura. La storia originale di Amleto era una semplice tragedia di vendetta. Ma è l'ambivalenza del giovane principe riguardo a quella trama, la sua resistenza ad essa, e poi la sua resistenza a quella resistenza, che genera tutta la sua grandezza. L' Iliade sembra essere una storia di guerrieri e della loro abilità marziale. Eppure, come ha detto il poeta Peter Levi, "quella di Omero è la poesia degli sconfitti": i veri temi dell'epica sono la vulnerabilità e il perdono, come diventa chiaro nella scena verso la fine, quando i due nemici giurati, Priamo e Achille, piangono l'uno tra le braccia dell'altro. È sicuramente uno dei momenti più commoventi di tutta la letteratura. È come se l'arte, come forse la vita, riuscisse attraverso un contrario. Allo stesso modo, nella nostra vita spirituale, il nobile progetto di un grande risveglio è qualcosa per cui lavoriamo e contro cui ci irritiamo. Alla sua ombra, possono spuntare ogni sorta di piccole aperture e maturazioni.
Il Sutra del Loto è probabilmente il testo più importante del Buddhismo dell'Asia orientale, ed è spesso definito il re dei sutra. In effetti, come ha osservato la studiosa Jacqueline Stone, avanza una pretesa molto simile a questa, proclamandosi il sutra supremo, l'insegnamento supremo del Buddha. Eppure, poi, non offre alcun contenuto dottrinale autentico, nessun insegnamento esplicito in quanto tale. Non espone mai la grande dottrina che continua a dire di voler presentare: è come una grande introduzione a qualcosa che non accadrà mai. Contiene, tuttavia, molti insegnamenti. Uno dei più famosi è la parabola della casa in fiamme, che spiega quasi esattamente i precedenti insegnamenti buddhisti come depistaggi. Dal punto di vista del Sutra del Loto , altri insegnamenti sono mezzi abili, che essenzialmente significano depistaggi: storie raccontate per far uscire le persone dalla "casa in fiamme" del samsara a tutti i costi. Tuttavia, mentre definisce altri insegnamenti come fuorvianti, il Sutra del Loto è esso stesso un'opera di fuorviante, poiché non proclama mai realmente la dottrina che promette.
Si possono individuare vari tipi di depistaggio all'opera nel Buddhismo: che non si possa giungere direttamente alla trascendenza, ma solo di traverso; che, indipendentemente dalla struttura narrativa offerta da una data tradizione, la struttura tralasci necessariamente alcuni elementi, e che molto di significativo nella vita spirituale possa accadere al di fuori di essa; l'idea di mezzi abili, che gli insegnamenti siano provvisori e destinati a condurre il praticante a fini emancipatori. Il Sutra del Loto, in particolare, esemplifica, sebbene non detto, qualcosa che oggi abbiamo imparato studiando comparativamente la religione e la sua letteratura: il significato dei testi religiosi non è del tutto determinante. Gran parte del loro significato è simbolico, e punta oltre se stesso verso una coerenza vivente che è più ampia e onnicomprensiva delle nostre idee sul mondo. Il significato di un testo è legato all'esperienza viva che dischiude. Nella famosa formulazione Zen, il dito che indica la luna non è la luna. In alcuni testi – e il Loto è certamente uno di questi – questa sensibilità è insita nei testi stessi e, cosa più importante, è trasmessa dalle loro tradizioni interpretative. Quindi il depistaggio prospera, e deve prosperare, perché il mondo in cui cerchiamo di entrare supera di gran lunga le nostre descrizioni.
A volte possiamo osservare qualcosa di simile nella grande letteratura, e Guerra e Pace di Tolstoj ne è un esempio. Henry James definì sprezzantemente il romanzo "una grande massa di vita", e in un certo senso ha ragione. Guerra e Pace , sotto tutti gli aspetti, è un romanzo profondamente imperfetto. È una bestia ben diversa da romanzi dalla forma più perfetta, come Madame Bovary . Le lunghe divagazioni di Tolstoj sulla sua filosofia della storia, ad esempio, sono così noiose che molti lettori scelgono semplicemente di saltarle. Inoltre, violano palesemente, in modo assurdo, un assioma fondamentale della scrittura narrativa: "Mostra, non raccontare". Ironicamente, tutto ciò che Tolstoj ha da dire sulla storia viene comunque già mostrato nella sua narrazione, e con un effetto molto più forte. Eppure, nonostante questi e altri difetti, Guerra e Pace è stato, dalla sua pubblicazione a oggi, considerato da scrittori e critici più di qualsiasi altro libro come il più grande romanzo di sempre.
Tolstoj mette in luce l'impossibilità di contenere la vita in una struttura narrativa strettamente coerente. La vita non funziona in questo modo; non si adatta. Guerra e pace è un'opera tentacolare e, in questo, rispecchia la complessità della vita, i suoi cambiamenti di direzione, il fatto che la coerenza non si trovi nello sviluppo lineare, ma nell'intricata rete di relazioni che ci legano insieme. Invece di una struttura, offre un'empatia mozzafiato con una vasta gamma di persone e situazioni. Il romanzo è un'immensa porzione di attualità, piuttosto che una forma da apprezzare. La vita reale sembra insinuarsi in noi mentre leggiamo. Il suo narratore onnisciente non è un narratore imparziale degli eventi, ma qualcuno con una visione avvolgente che li permea da cima a fondo. Dopo averlo letto, anche se sentiamo di non aver ancora raggiunto un punto di arrivo chiaro, qualcosa ci è successo. Abbiamo recepito l'immensità della vita e ci siamo ritrovati con un'apertura empatica sfrenata che ci lascia sbalorditi. Pensavamo di aver trovato un romanzo; stavamo ottenendo molto di più.
Verso la fine di Franny e Zooey di J.D. Salinger , Zooey se la prende con la sorella Franny per aver recitato la Preghiera di Gesù, simile a un mantra, accusandola di farlo per acquisire un "tesoro spirituale", che, a suo dire, non è migliore di un tesoro materiale. Anticipando di ben 20 anni l'idea di "materialismo spirituale", Salinger sottolinea un profondo dilemma nella vita spirituale: come si può cercare qualcosa che trascenda il sé, se è il sé, che è il problema, a cercare?
In un famoso passaggio del Genjokoan , Dogen ci conduce nel territorio di questo dilemma e ci indica una soluzione. Scrive che studiare la Via del Buddha significa studiare il sé, e che questo studio del sé significa dimenticare il sé. Il tipo di esame (studio del sé) di cui parla il Buddhismo è l'oblio di sé, e l'oblio di sé è di per sé risveglio. Ma come si dimentica il sé? Punta a sradicare il sé, e sarai comunque tu a mirare, il che significa che il sé non viene dimenticato.
Per Dogen la chiave era la fede.
Dogen era diffidente nei confronti della pratica basata su un obiettivo visto dal punto di vista dell'ego, poiché è proprio questo che stiamo cercando di superare. Invece si inizia con la fede.
Abbandonate le mire dell'ego sulla pratica e confidate che lo zazen stesso sia la piena espressione della natura di Buddha: questo può sembrare abbastanza chiaro e diretto, eppure anche qui c'è una sorta di equivoco a tutto campo. La fede qui non è il vostro sguardo verso il Buddha là fuori nel mondo; è il Buddha che guarda il mondo attraverso di voi. Non voi che ottenete il Buddha; ma il Buddha che ottenete voi. Perché è l'intera esperienza in sé il punto, non la pratica da sola, e il suo significato non è catturabile in termini lineari, ma piuttosto come espressione della totalità della vita. Da qui l'interesse di Dogen per le forme di pratica. Perché mentre l'illuminazione originale è senza limiti, la sua espressione è sempre particolare. Non viviamo la vita in generale; viviamo la vita in modi particolari, ed è nei suoi particolari che la vita è investita di saggezza e significato.
La pratica buddista è un'attività bidirezionale. Da una parte, è un'attività discreta, qualcosa che facciamo . Da un'altra prospettiva, che tende a emergere più chiaramente con il tempo, sembra meno qualcosa che facciamo e più qualcosa che siamo ; meno un pezzo di vita e più la vita intera. Non c'è da stupirsi che noi, come Franny Glass, ci confondiamo, capovolgendo le cose, inseguendo la carota e fuggendo dal bastone, valutando i nostri progressi mentre ci muoviamo da qui a, beh, qui. La buona notizia potrebbe essere proprio che le nostre vite non "funzioneranno" mai, non importa quanto bene sistemiamo i pezzi o giochiamo la partita, che si tratti di carriera, relazioni o pratica. La pratica buddista è particolarmente recalcitrante; semplicemente non "farà" ciò che vogliamo, almeno non a lungo, perché ciò che vogliamo è il problema.
In un certo senso, qualsiasi percorso spirituale è in gran parte una questione di depistaggio, qualcosa che mira a nascondere un fatto sconvolgente e meraviglioso che, nelle parole del maestro Zen Yunmen (Unmon), "inghiotte l'intero universo". È il caso di una metafora – il processo di pratica – che è tutto veicolo e nessun tenore. "Cogliere" davvero la metafora significa scoprire che non c'è mai stato un tenore a cui si riferisse; è sempre stata solo un "veicolo" – una metafora per niente. Ma se l'intera narrazione è stata una messa in scena fin dall'inizio, come un mistero; se si scopre che il percorso di formazione era solo una strada dipinta su un telo scenico, che sembrava procedere per monti e valli in lontananza, ma che in realtà era solo un oggetto di scena, sottile come la carta, che non porta da nessuna parte, allora potrebbe non essere una cosa negativa. Senza seguire quel percorso apparente, non saremmo potuti giungere alla consapevolezza che non c'è mai stato un percorso, e che ogni cosa, così com'è, aspetta solo il nostro amore e la nostra attenzione. Ma quell'amore e quell'attenzione significano tutto. Ogni passo del cammino, tutto ciò che avremmo mai potuto sperare era proprio lì, fin dall'inizio.
