28/11/2025
Aveva 21 anni. Lui, 61.
Quando lei cercò di lasciarlo, Pablo Picasso la guardò e scoppiò a ridere:
«Nessuno lascia Picasso.»
Ma Françoise Gilot lo fece lo stesso.
E fu l’unica donna che riuscì davvero ad andarsene.
Picasso distruggeva le donne.
Non metaforicamente. Letteralmente.
Marie-Thérèse Walter si tolse la vita quattro anni dopo la sua morte.
Dora Maar, la fotografa geniale che lui ritrasse come La donna che piange, finì in istituti psichiatrici.
Jacqueline Roque, la sua seconda moglie, si sparò alla testa tredici anni dopo la sua scomparsa.
Il copione era sempre lo stesso:
trovava una donna giovane, brillante, la rendeva musa, la divorava dall’interno—e quando si stancava, la lasciava a pezzi.
Diceva che le donne erano “dee o zerbini”.
Le chiamava “macchine per soffrire”.
Tutte si spezzavano.
O restavano fino a perdersi, o crollavano tentando di scappare.
Tutte tranne una.
Parigi, 1943.
In una città occupata dai nazisti, in una stanza piena di fumo e tensione, Françoise — giovane studentessa di pittura — incontra Pablo Picasso.
Lui la guarda e dice: «Sei così giovane. Potrei essere tuo padre.»
Lei risponde, senza abbassare lo sguardo: «Tu non sei mio padre.»
Così era Françoise: acciaio sotto eleganza.
Stette con lui per dieci anni. Gli diede due figli.
Lui la dipinse centinaia di volte, la definì “la donna che vede troppo”.
E proprio per questo, lei vide ciò che le altre non avevano osato vedere:
la trappola.
«Lo amavo», disse, «ma vedevo anche come distruggeva ciò che diceva di amare.»
Nel 1953, dopo l’ennesima notte di manipolazioni e silenzi carichi di rabbia, si guardò allo specchio.
Aveva solo 32 anni.
Ma si sentiva vecchia, svuotata.
Alle spalle, i quadri di Picasso la fissavano come occhi eterni.
Si voltò verso di lui e disse, con calma:
«Me ne vado.»
Picasso rise. Una risata gelida. Incredula.
Nessuno aveva mai osato lasciarlo.
Ma lei fece le valigie.
Prese i suoi figli.
E uscì.
Senza scenate. Senza urla.
Solo la forza silenziosa di una donna che decide di salvare se stessa.
Non sparì.
Continuò a dipingere.
Crescendo da sola i suoi figli.
Ricostruì la sua carriera, tela dopo tela, mostra dopo mostra.
E nel 1964 pubblicò Vita con Picasso, un libro che raccontava tutto: genio e crudeltà, fascino e dominio.
Fu uno scandalo. Picasso cercò di bloccarne l’uscita.
Ma il libro divenne un successo mondiale.
Per la prima volta, il mito di Picasso si incrinava.
E la verità di Françoise diventava forza per altre donne.
«Dovevo raccontarlo», disse.
«Perché altre donne sapessero che si può sopravvivere.»
Anni dopo si innamorò di Jonas Salk, il medico che salvò milioni di vite con il vaccino contro la poliomielite.
«Picasso voleva possedere il mondo», disse.
«Jonas voleva guarirlo.»
Con lui trovò ciò che Picasso non le avrebbe mai dato:
un amore fatto di rispetto, non di potere.
Il suo talento sbocciò. I suoi quadri arrivarono al MoMA, al Pompidou, al MET.
Françoise Gilot era diventata ciò che Picasso temeva di più:
una donna libera, artista della propria vita.
Picasso morì nel 1973, a 91 anni, solo, circondato dai suoi quadri.
Françoise visse fino al 2023. Morì a 101 anni, in pace, dopo aver vissuto cinquant’anni di libertà in più di lui.
Ha dipinto, amato, insegnato, ispirato.
Ha visto i suoi figli crescere e la sua arte brillare.
Ha dimostrato che si può amare… senza annullarsi.
Quando le chiesero come avesse trovato il coraggio di andarsene, rispose con un sorriso:
«Perché la libertà è l’unico amore che vale la pena tenersi stretto.»
Picasso la dipinse cento volte, cercando di catturarla.
Ma fu Françoise a dipingere il proprio destino.
Aveva 21 anni quando lo incontrò.
32 quando lo lasciò.
101 quando morì.
E ogni giorno della sua lunga vita ha dimostrato una verità semplice e potente:
A volte, il più grande atto di creazione… è rifiutare di essere distrutta. 🎨✨
