30/11/2025
È nata nel deserto somalo nel 1965.
Una di dodici figli in una famiglia nomade che allevava capre in uno dei paesaggi più duri della terra.
A sei anni, Waris Dirie era responsabile di sessanta capre e pecore.
Le portava ogni giorno nel deserto a pascolare.
L’acqua era scarsa. Il cibo era scarso. Tutto era una questione di sopravvivenza.
Il suo nome significa “fiore del deserto”.
A cinque anni, un’anziana venne per lei.
Usò una lametta rotta, insanguinata. Nessuna anestesia. Nessuna sterilizzazione.
Waris fu bendata. Le diedero una radice da mordere. Fu trattenuta da sua madre mentre la zia l’aiutava a immobilizzarla.
Poi iniziò il taglio.
Mutilazione genitale femminile.
Tipo III — la forma più estrema. Tutto rimosso. Tutto cucito con spine di acacia e filo bianco, lasciando un’apertura grande quanto un fiammifero.
Il dolore era indescrivibile.
Una delle sue sorelle morì per le complicazioni. Anche due delle sue cugine.
Ma Waris sopravvisse.
Sua madre le spiegò che era necessario. Nel nome di Allah. Nel nome della tradizione. Tutte le bambine dovevano sopportarlo.
Questa era la Somalia, dove si stima che il 98% delle donne subisca la MGF.
A tredici anni, suo padre annunciò che aveva organizzato il suo matrimonio.
Con un uomo di sessant’anni.
Prezzo della sposa: cinque cammelli.
La madre di Waris la aiutò in silenzio a fuggire durante la notte.
Scappò da sola nel deserto.
Una tredicenne che attraversa uno dei luoghi più pericolosi sulla terra, senza mappa, senza soldi, senza protezione.
Riuscì ad arrivare a Mogadiscio.
Da lì, uno zio appena nominato ambasciatore somalo nel Regno Unito accettò di portarla a Londra — come sua domestica.
Era analfabeta. Non parlava inglese. Lavorava per la famiglia dello zio senza essere pagata.
Quando il suo incarico terminò nel 1985, la famiglia tornò in Somalia.
Waris rimase.
Illegalmente.
Affittò una stanza alla YMCA. Trovò lavoro pulendo da McDonald’s. Seguiva lezioni di inglese la sera.
Aveva diciotto anni. Sola in una città straniera. Imparava a leggere e scrivere per la prima volta.
Poi, un giorno del 1987, un fotografo entrò in quel McDonald’s.
Terence Donovan.
Uno dei fotografi di moda più famosi al mondo.
Vide qualcosa nel suo volto. La sua bellezza straordinaria. La sua presenza unica.
Le chiese se volesse fare la modella.
Lei disse di sì.
Quell’anno la fotografò per il Calendario Pirelli, insieme a una allora sconosciuta Naomi Campbell.
Da un giorno all’altro, tutto cambiò.
Waris Dirie passò dal pulire pavimenti a sfilare sulle passerelle di Parigi, Milano, Londra e New York.
Divenne il volto di Chanel. Levi’s. L’Oréal. Revlon.
Fu la prima donna nera a comparire in una pubblicità di Oil of Olay.
Comparve sulle copertine di Vogue, Elle e Glamour.
Nel 1987 recitò come Bond girl in The Living Daylights.
Stava vivendo un sogno.
Ma l’incubo non l’aveva mai lasciata.
Ogni giorno portava con sé le cicatrici fisiche ed emotive di ciò che le era stato fatto a cinque anni.
Soffriva di dolori cronici. Di difficoltà nell’intimità. Delle conseguenze permanenti della MGF.
Per anni non disse nulla.
Poi, nel 1997, all’apice della sua carriera di modella, fu intervistata da Laura Ziv di Marie Claire.
Avrebbero dovuto parlare della sua storia da “Cenerentola africana”.
Ma Waris cambiò argomento.
“Tutte quelle storie sulle modelle sono già state raccontate un milione di volte,” disse. “Se mi prometti che lo pubblicherai, ti darò una storia vera.”
Laura accettò.
E Waris riversò la sua verità in un registratore.
Raccontò al mondo ciò che le era accaduto. Ciò che accadeva a milioni di bambine come lei. Ciò che continuava ad accadere ogni singolo giorno.
Mutilazione genitale femminile.
L’intervista fu pubblicata con il titolo “La tragedia della circoncisione femminile.”
Scatenò una reazione mondiale.
Barbara Walters la intervistò sulla NBC. Le testate di tutto il mondo ripresero la storia.
Per la prima volta, la MGF aveva un volto. Un nome. Una voce.
Nello stesso anno, il 1997, il Segretario Generale dell’ONU Kofi Annan la nominò Ambasciatrice Speciale per l’eliminazione della MGF.
Waris si ritirò dalle passerelle a trentadue anni.
All’apice del successo, quando avrebbe potuto continuare a vivere nella moda, si fece da parte.
Aveva una missione più grande.
Viaggiò per il mondo per conto dell’ONU. Incontrò presidenti, premi Nobel, star di Hollywood. Tenne conferenze. Concesse centinaia di interviste.
Non era più “la supermodella dal volto bellissimo.”
Era la sopravvissuta che si rifiutava di restare in silenzio.
Nel 1998 pubblicò la sua autobiografia, Fiore del Deserto.
Diventò un bestseller internazionale, con oltre undici milioni di copie vendute in più di cinquanta lingue.
La gente iniziò finalmente a capire cos’era davvero la MGF. Non una “tradizione culturale innocua”, ma una brutale violazione dei diritti umani.
Nel 2001 fondò la Desert Dawn Foundation per raccogliere fondi per scuole e cliniche in Somalia.
Nel 2002 fondò la Desert Flower Foundation a Vienna, un’organizzazione dedicata alla fine della MGF nel mondo.
Aprì i primi centri medici olistici per le vittime della MGF a Berlino, Stoccolma, Parigi e Amsterdam.
Scrisse altri libri: Desert Dawn (2002), Desert Children (2005), Letter to My Mother.
Nel 2009, la sua vita divenne un film, "Desert Flower", con la supermodella etiope Liya Kebede.
Il film vinse il Bavarian Film Award ed è stato distribuito in più di venti paesi.
Ma la più grande vittoria di Waris non furono i premi o i bestseller.
Fu il cambiamento.
Concreto, misurabile.
Quando iniziò a parlare nel 1997, più di 130 milioni di donne e bambine avevano subito la MGF.
Secondo l’OMS, 8.000 bambine affrontavano la pratica ogni giorno.
Molte persone non sapevano nemmeno che esistesse.
Oggi, grazie a Waris e a innumerevoli attivisti, la MGF è riconosciuta globalmente come violazione dei diritti umani.
Uno studio del British Medical Journal ha rilevato che in Africa orientale il tasso di MGF tra le ragazze sotto i quattordici anni è sceso dal 71% del 1995 all’8% del 2017.
In Africa occidentale: dal 73% al 25%.
In Nord Africa: dal 57% al 14%.
Nel 2003, quindici paesi dell’Unione Africana ratificarono il Protocollo di Maputo per l’eliminazione della MGF.
Nel 2019, un tribunale di Londra condannò una madre a undici anni per aver sottoposto sua figlia di tre anni alla pratica — la prima condanna della storia nel Regno Unito.
Leggi contro la MGF sono state approvate in tutto il mondo.
Le campagne di sensibilizzazione raggiungono milioni di persone.
E bambine che sarebbero state mutilate vengono salvate.
Waris Dirie oggi ha sessant'anni.
E continua a lottare.
“Voglio porre fine alla MGF una volta per tutte, nella mia vita,” dice.
Da una bambina di cinque anni trattenuta da sua madre mentre un’anziana la mutilava con una lama sporca.
A una tredicenne in fuga attraverso il deserto.
A una diciottenne che pulisce pavimenti da McDonald’s.
A una delle supermodelle più famose del mondo.
Alla donna che ha spezzato il silenzio su una delle pratiche più brutali dell’umanità.
Waris Dirie non è solo sopravvissuta.
Ha trasformato il suo dolore in scopo.
Il suo trauma in un movimento globale.
Il suo silenzio in una voce che ha raggiunto milioni di persone.
Ogni bambina salvata dalla MGF è una testimonianza del suo coraggio.
Ogni legge approvata porta la sua impronta.
Ogni sopravvissuta che trova aiuto in un Centro Desert Flower cammina sulle sue orme.
Nacque un fiore del deserto nelle condizioni più dure immaginabili.
Non solo è sopravvissuta.
È sbocciata.
E si è assicurata che milioni di altre bambine avessero la possibilità di sbocciare anche loro.
Non come vittime.
Ma come donne potenti, integre, indistruttibili — come erano sempre state destinate a essere.
