06/11/2025
Quando una donna è immensa spesso viene chiamata pazza. Invece era una grande chirurga 🧑⚕️💪🏽🙏🏽
Nel 1917 le tolsero la Medaglia d’Onore. Lei si rifiutò di restituirla, portandola ogni giorno sul suo abito da uomo fino alla morte, nel 1919. Fu riabilitata 58 anni dopo. Aveva avuto ragione fin dall’inizio.
La dottoressa Mary Edwards Walker fu l’unica donna a ricevere la Medaglia d’Onore. Il governo degli Stati Uniti cercò di riprendersela. Lei gli disse di andare all’inferno — non proprio con quelle parole, ma con ogni gesto per il resto della sua vita.
Nacque il 26 novembre 1832, in una fattoria a Oswego, New York. I suoi genitori erano abolizionisti e riformatori dell’istruzione, convinti che le figlie meritassero le stesse opportunità dei figli. Un’idea radicale per il 1832. Il padre di Mary le insegnò falegnameria, meccanica e medicina. La madre le insegnò che i busti erano strumenti di tortura progettati per mantenere le donne deboli.
Mary smise di indossare i busti a 15 anni. Iniziò a portare il “reform dress” — gonne più corte sopra i pantaloni, ispirate all’abbigliamento delle donne turche. Fu derisa costantemente. Non le importava. Aveva deciso che una moda pensata per limitare i movimenti delle donne era una moda pensata per limitare le loro vite.
A 21 anni si iscrisse al Syracuse Medical College. Era una delle poche donne in America a studiare medicina. I compagni maschi la molestavano. I professori mettevano in dubbio che le donne avessero la capacità intellettuale per la medicina. Si laureò nel 1855 con il titolo di M.D. — una delle prime dottoresse negli Stati Uniti.
Poi scoprì che avere una laurea in medicina non significava nulla se nessuno ti voleva assumere.
Aprì uno studio privato con suo marito, Albert Miller (anche lui medico). I pazienti si rifiutavano di farsi visitare da una donna. Lo studio fallì. Anche il matrimonio fallì — Miller la tradiva, e Mary divorziò da lui nel 1869. Scandaloso per l’epoca. Mantenne il suo cognome da nubile. Ancora più scandaloso.
Nel 1861, Mary aveva 28 anni, era divorziata, con difficoltà economiche — e poi iniziò la Guerra Civile. Vide un’opportunità.
Andò a Washington D.C. e si offrì come chirurgo per l’Esercito dell’Unione. L’Esercito disse di no. Le donne potevano essere infermiere — pulire, cucinare, confortare. Non chirurghi. Non ufficiali. Non uguali.
Mary andò comunque al fronte. Non pagata. Non ufficiale. Si sistemò vicino ai campi di battaglia e curava chiunque avesse bisogno. Dopo la Prima Battaglia di Bull Run (luglio 1861), lavorò in un ospedale temporaneo nell’edificio del Patent Office, curando centinaia di soldati feriti.
I funzionari dell’esercito non poterono negare la sua bravura. Nel 1862, la assunsero — come infermiera. Accettò l’incarico perché le permetteva di stare vicino ai feriti. Ma non si limitava a fare l’infermiera — diagnosticava, prescriveva, operava. I chirurghi che inizialmente la disprezzavano iniziarono a chiedere la sua assistenza.
E indossava ciò che voleva: un’uniforme da ufficiale modificata con i pantaloni. Gli ufficiali maschi si lamentavano. Lei li ignorava. “Non indosso vestiti da uomo,” diceva. “Indosso i miei vestiti.”
Per due anni lavorò negli ospedali da campo, spesso sotto il fuoco nemico. Assisteva a operazioni in cui gli uomini urlavano mentre venivano amputati arti senza anestesia (le scorte erano limitate). Camminava tra i campi di battaglia trascinando in salvo i feriti. Contrasse la febbre tifoidea e quasi morì. Si riprese e tornò al lavoro.
Nel settembre 1863 fu finalmente nominata chirurgo dell’Esercito — contratto civile, ma riconoscimento ufficiale. Fu assegnata alla 52ª Fanteria dell’Ohio. Divenne la prima chirurga dell’Esercito degli Stati Uniti.
Ma Mary voleva fare di più. Iniziò a entrare in territorio confederato per curare i feriti civili — donne, bambini, anziani rimasti nelle zone di guerra. Un lavoro pericoloso. Era un’ufficiale dell’Unione dietro le linee nemiche.
Il 10 aprile 1864, vicino a Chattanooga, Tennessee, i soldati confederati la catturarono. La accusarono di essere una spia. Non lo era — stava curando civili. Ma indossava un’uniforme da ufficiale dell’Unione in territorio confederato, quindi la imprigionarono.
Fu detenuta al Castle Thunder di Richmond, Virginia — una prigione confederata tristemente nota. Le condizioni erano brutali: sovraffollamento, malattie, poco cibo. I prigionieri di guerra maschi venivano picchiati e affamati. Mary, come unica ufficiale donna prigioniera, fu tenuta in una cella separata, ma sopportò comunque quattro mesi di fame, isolamento e incertezza.
Nell’agosto 1864 fu rilasciata in uno scambio di prigionieri — in cambio di un ufficiale confederato. Aveva perso molto peso e la sua salute rimase danneggiata per sempre. Tornò subito in servizio.
L’11 novembre 1865, il presidente Andrew Johnson conferì a Mary Edwards Walker la Medaglia d’Onore per il suo servizio durante la Guerra Civile. La motivazione lodava il suo “prezioso servizio”, inclusa la “dedizione ai malati e ai feriti” e la sua cattura mentre “forniva assistenza medica ai feriti.”
Fu la prima e unica donna a riceverla. La indossò ogni giorno per il resto della sua vita.
Dopo la guerra, Mary divenne scrittrice, conferenziera e attivista. Lottò per:
Il suffragio femminile (il diritto di voto — che sarebbe arrivato solo nel 1920)
La riforma dell’abbigliamento (contro i busti, a favore di vestiti pratici per le donne)
I diritti di proprietà delle donne (le mogli non potevano possedere beni in molti stati)
La temperanza (il divieto dell’alcol — aveva visto l’alcol distruggere famiglie)
Fu considerata eccentrica, radicale, difficile. Indossava completi maschili con cilindro. Fu arrestata più volte per “essersi travestita da uomo” (in alcune città era illegale per le donne portare i pantaloni). Si presentava in tribunale indossando la sua Medaglia d’Onore e teneva lezioni ai giudici sui diritti delle donne.
La gente la derideva. I giornali la chiamavano “una donna pazza in abiti da uomo.” I vignettisti la disegnavano in caricature crudeli. Lei non si fermò. Teneva discorsi in tutto il paese, scriveva libri, testimoniava davanti al Congresso.
Poi arrivò il 1917.
Il Congresso approvò una legge che ridefiniva i criteri per la Medaglia d’Onore. Volevano renderla più esclusiva — solo per atti di valore in combattimento, “rischiando la vita oltre il dovere” in scontri diretti con le forze nemiche.
Riesaminarono tutti i premi precedenti. Revocarono 911 medaglie — per lo più quelle dell’epoca della Guerra Civile assegnate per servizio non combattente. Quella di Mary fu tra queste.
Il Consiglio di Revisione dell’Esercito le inviò una lettera: restituisca la medaglia.
Mary Edwards Walker, 84 anni, rispose: No.
La indossò ogni giorno fino alla morte. Sul risvolto del suo abito. Alle conferenze. Al negozio di alimentari. Ovunque. Appuntata sul cuore come un’armatura.
Morì il 21 febbraio 1919, a 86 anni. Era inciampata sui gradini del Campidoglio (si trovava lì per fare pressione sul suffragio femminile) e non si riprese mai del tutto.
Fu sepolta con il suo abito nero e la Medaglia d’Onore appuntata sul petto.
Per 58 anni, la revoca rimase in vigore. Mary Edwards Walker non era ufficialmente una destinataria della Medaglia d’Onore, nonostante la medaglia fosse sepolta con lei, nonostante il suo servizio, nonostante tutto.
Poi, nel 1977, una campagna dei suoi discendenti e sostenitori raggiunse il presidente Jimmy Carter. Egli riesaminò il suo dossier di servizio. Il 10 giugno 1977, Carter firmò la legge che le restituiva la Medaglia d’Onore.
Rimane l’unica donna ad averla mai ricevuta.
Ecco cosa mostra davvero la sua storia:
Non fu riconosciuta perché era eccezionale. Fu eccezionale nonostante non fosse mai stata riconosciuta — almeno in vita. Servì come chirurgo per anni prima che l’Esercito la riconoscesse ufficialmente. Ricevette la Medaglia d’Onore, poi le fu tolta, poi restituita 58 anni dopo la sua morte.
Passò tutta la vita a lottare per il diritto di esistere semplicemente per ciò che era: una donna che indossava abiti pratici, esercitava la medicina, diceva la sua e non chiedeva scusa.
Il mondo la chiamò pazza. La storia la chiama nel giusto.
Ogni donna diventata chirurgo militare dopo di lei ha percorso una strada che Mary aveva aperto — quasi sempre senza riconoscimento. Ogni donna che oggi indossa i pantaloni senza essere arrestata cammina nella libertà per cui Mary ha lottato. Ogni dibattito sulla Medaglia d’Onore femminile fa riferimento alla donna che non volle restituirla.
Non aspettava il permesso. Non aspettava che la società approvasse. Non aspettava che le regole cambiassero.
Viveva come se le regole non si applicassero a lei. E alla fine — decenni dopo la sua morte — il mondo ammise che aveva avuto ragione.
La dottoressa Mary Edwards Walker morì nel 1919 indossando la medaglia che avevano cercato di toglierle. Fu sepolta con essa appuntata sul petto. E nel 1977, il governo degli Stati Uniti ammise finalmente: l’aveva meritata fin dall’inizio.
Fu l’unica donna a ricevere la Medaglia d’Onore. Cercarono di riprendersela. Lei si rifiutò.
E 58 anni dopo la sua morte, ammisero che aveva avuto ragione a rifiutarsi.
A volte essere in anticipo sui tempi significa morire prima che il proprio tempo ti raggiunga. Ma alla fine, ti raggiunge.
E quando lo fa, la medaglia è ancora appuntata sul petto — esattamente dove sapevi che doveva stare.
