14/10/2025
"Perché ci siamo lasciati solo Dio e Freud potrebbero capirlo": lo struggente ricordo di Woody Allen
𝐖𝐨𝐨𝐝𝐲 𝐀𝐥𝐥𝐞𝐧 𝐫𝐢𝐜𝐨𝐫𝐝𝐚 𝐃𝐢𝐚𝐧𝐞 𝐊𝐞𝐚𝐭𝐨𝐧
(The Free Press, 13.10.2025)
È grammaticalmente scorretto dire “la più unica”, ma tutte le regole grammaticali, e suppongo qualsiasi altra regola, vengono sospese quando si parla di Diane Keaton. Come nessun’altra persona che il pianeta abbia conosciuto o che sia probabile rivedere, il suo volto e la sua risata illuminavano qualsiasi spazio in cui entrasse.
La vidi per la prima volta durante un’audizione e pensai: “Se Huckleberry Finn fosse stata una giovane donna bellissima, sarebbe stata Keaton”. Appena uscita dalla Contea di Orange, volò a Manhattan per recitare, trovò lavoro come guardarobiera e fu assunta per un piccolo ruolo nel musical “Hair”, in cui alla fine ebbe il ruolo principale.
Nel frattempo, David Merrick ed io stavamo facendo audizioni per attrici al Morosco Theatre per il mio spettacolo “Provaci ancora, Sam”. Sandy Meisner teneva un corso di recitazione e parlò a Merrick di un’attrice emergente straordinaria. Venuta a leggere per noi, ci lasciò entrambi senza parole. Un piccolo problema era che sembrava più alta di me, e non volevamo che questo influisse sulle battute. Come due scolari, ci mettemmo schiena contro schiena sul palco del Morosco per misurarci. Per fortuna avevamo la stessa altezza e Merrick la assunse.
Durante la prima settimana di prove non ci rivolgemmo mai una parola. Lei era timida, io ero timido, e con due persone timide le cose possono diventare piuttosto noiose. Finalmente, per caso, prendemmo una pausa nello stesso momento e finimmo per condividere un pasto veloce in un locale sull’Eighth Avenue. Fu il nostro primo contatto personale. In breve, era così affascinante, così bella, così magica, che misi in dubbio la mia sanità mentale. Pensai: “Posso innamorarmi così in fretta?”
Quando lo spettacolo debuttò a Washington, D.C., eravamo amanti. Circa in quel periodo le mostrai il mio primo film in privato e la preparai al disastro che era, quanto fosse terribile, un completo fallimento. Lei guardò Prendi i soldi e scappa e disse che il film era molto divertente e molto originale. Le sue parole. Il successo del film dimostrò che aveva ragione, e non dubitai mai più del suo giudizio. Dopo di allora le mostravo ogni film che realizzavo e mi importava solo del suo parere.
Col tempo, realizzai film per un pubblico di una sola persona: Diane Keaton. Non lessi mai una sola recensione del mio lavoro e contava solo ciò che Keaton ne pensava. Se le piaceva, consideravo il film un successo artistico. Se era meno entusiasta, cercavo di usare le sue critiche per rieditare il film e ottenere qualcosa di cui si sentisse più soddisfatta. A quel punto convivevamo e vedevo il mondo attraverso i suoi occhi. Aveva un enorme talento per commedie e drammi, ma sapeva anche ballare e cantare con sentimento. Scriveva libri, faceva fotografie, creava collage, arredava case e dirigeva film. Infine, era una fonte inesauribile di risate.
Nonostante la sua timidezza e il suo atteggiamento umile, era totalmente sicura del proprio giudizio estetico. Che stesse criticando un mio film o una commedia di Shakespeare, giudicava entrambi secondo lo stesso metro. Se riteneva che Shakespeare avesse sbagliato—non importava chi o quanti ne lodassero le opere—seguiva solo il suo sentire, senza esitazioni a criticare il Bardo.
Il suo senso della moda era, ovviamente, uno spettacolo da vedere. Le sue combinazioni sartoriali erano paragonabili ai marchingegni di Rube Goldberg: abbinava capi che sfidavano la logica, ma funzionavano sempre. Negli anni successivi, il suo stile divenne più elegante.
Durante i pochi anni in cui convivemmo, mi insegnò tantissimo. Ad esempio: prima di incontrarla non avevo mai sentito parlare di bulimia. Andavamo alle partite dei Knicks e poi da Frankie and Johnnie’s per una bistecca. Lei mangiava un sirloin, hash browns, cheesecake marmorizzata al cioccolato e caffè. Tornati a casa, pochi minuti dopo, si metteva a tostare waffle o a preparare un enorme pork taco.. Io restavo lì, sbalordito. Questa minuta attrice mangiava come Paul Bunyan. Solo anni dopo, quando scrisse le sue memorie, raccontò del disturbo alimentare, ma all’epoca pensavo solo che non avevo mai visto nessuno mangiare così al di fuori di un documentario sulle balene.
Un punto interessante: nonostante il suo genio e la sua profondità nel teatro e nell’arte (collezionava dipinti ed era una delle prime sostenitrici di Cy Twombly), Diane Keaton era anche un po’ una provinciale, un’inguaribile campagnola. Avrei dovuto capirlo fin dall’inizio. Quando la frequentavo, la guardavo negli occhi alla luce di una candela e le dicevo quanto fosse bella. Lei mi guardava e chiedeva: “Davvero, sinceramente?” Davvero, sinceramente? Chi parla così se non in una commedia di Our Gang?
E poi c’è stato il momento in cui mi fece conoscere la sua famiglia durante il Ringraziamento nella sua casa della Contea di Orange: mamma e papà, sorella e fratello, Grammy Keaton e Grammy Hall (Grammy?), e un curioso omino non identificato che aveva ottenuto il tacchino gratis grazie al sindacato. Dopo cena e chiacchiere su mercatini e vendite di cortile, il tavolo fu liberato e vennero distribuiti centesimi mentre tutti, me compreso, giocavamo a poker spicciolo. Giocavamo a cinque e sette carte, ma le puntate erano di pochi centesimi. All’epoca ero un grande appassionato di poker e abituato a giochi con giocatori disciplinati e puntate alte, e lì ero io a scommettere, bluffare e intimidire Grammy Hall e Grammy Keaton per piatti da 10 centesimi. Keaton, la figlia attrice, giocava e puntava ferocemente come se ogni mano valesse mille dollari. Alla fine fui il grande vincitore, con circa 80 centesimi. Credo che i Grammy non abbiano mai voluto rivedermi. Pensavano che li stavo truffando.
Questo era il mondo di Keaton, la sua gente, le sue origini. Era incredibile che questa splendida campagnola diventasse un’attrice premiata e un’icona sofisticata della moda. Abbiamo vissuto alcuni grandi anni insieme e poi ci siamo separati; perché ci siamo lasciati, solo Dio e Freud potrebbero capirlo.
Ha poi frequentato uomini affascinanti, tutti più interessanti di me. Io ho continuato a cercare di realizzare quel grande capolavoro che ancora sto inseguendo. Scherzavo con Keaton dicendole che saremmo finiti—lei come Norma Desmond, io come Erich von Stroheim, una volta suo regista, ora suo chauffeur. Ma il mondo è in continua evoluzione, e con la scomparsa di Keaton, viene ridefinito ancora una volta. Fino a pochi giorni fa, il mondo includeva Diane Keaton. Ora è un mondo che non la include più. Di conseguenza, è un mondo più triste. Rimangono però i suoi film. E la sua risata travolgente risuona ancora nella mia mente.
