Punto Famiglia

14/02/2026

Buon San Valentino auguro a tutti le famiglie e ragazze della nostra associazione un giorno pieno de serenità, salute e amore

06/01/2026

Buongiorno famiglie, e ragazze della nostra associazione buona festa de rei magic e buona festa epifania a voi
Vi aguro salute, e pace

28/12/2025

Vi auguro a voi famiglie ,cari noni e ragazze buone feste 🎁, salute, lavoro, pace e serenità

20/10/2025

21/09/2025

21/09/2025

21/09/2025

21/09/2025

Alzheimer Uniti Roma, in occasione della giornata per l'Alzheimer, ha organizzato un Convegno dal titolo "Tra Scienza e Comunità: il Futuro delle Cure" (3 crediti formativi ed 1 deontologico per Assistenti Sociali).

Giovedì 18 settembre dalle ore 9.00 alle ore 13.00, presso Campidoglio, sala della Protomoteca.

Per partecipare è richiesta l’iscrizione alla mail: info@alzheimeruniti.it.

16/08/2025

Buon ferragosto a tutti voi!
Famiglie e ragazze della nostra associazione
Buone vacanze A presto

16/08/2025

Buongiorno e buone vacanze a tutti voi con il mio cuore

A 70 anni ho capito che il dolore più grande
non è un appartamento vuoto…
ma una casa piena di gente a cui non importa più di te.

Mi chiamo Maria.
Quest’anno ho compiuto 70 anni.
Un numero tondo, elegante.
Ma, sinceramente, non mi ha portato gioia.
Nemmeno la torta preparata da mia nuora aveva sapore.
O forse sono io che non ho più fame…
né di dolci, né di attenzioni.

Ho sempre pensato che invecchiare significasse rimanere sola.
Una casa silenziosa, telefonate che non arrivano,
fine settimana vuoti.
Credevo che fosse questo il dolore più grande:
l’abbandono, la solitudine.

Ma adesso so la verità:
il vero dolore non è un luogo vuoto…
è un luogo pieno di persone
che non ti vedono più.

Mio marito è morto dieci anni fa.
Abbiamo vissuto insieme quasi quarant’anni.
Era un uomo semplice: serio, un po’ rigido, ma solido.
Sapeva aggiustare una porta, accendere il camino,
e trovare sempre quella parola – breve, giusta –
che mi faceva sentire al sicuro.
Quando se n’è andato, mi è mancato il terreno sotto i piedi.

Ma avevo ancora i miei figli: Carlo e Laura.

A loro ho dato tutto.
Non perché “così si deve fare”,
ma perché non sapevo amare in un altro modo.
Non sono mai stata una donna da grandi titoli o viaggi,
ma c’ero sempre:
con la febbre, con i compiti, con gli incubi della notte.

Credevo che l’amore, prima o poi, tornasse indietro.
Ma con il tempo, i figli hanno smesso di ve**re.

– Mamma, siamo pieni di impegni.
– Questo weekend non possiamo.

E io… io aspettavo.

Finché un giorno Carlos mi disse:

– Vieni a vivere con noi. Starai meglio lì. Più compagnia.

Ho fatto le valigie.
Ho regalato la coperta alla vicina,
donato la mia vecchia caffettiera,
venduto il pianoforte che era parte di me.
E me ne sono andata.
A casa loro. Una casa moderna, grande, luminosa.

All’inizio è stato gentile.
Mia nipote mi abbracciava, Laura mi offriva il caffè.
Ma poi, qualcosa è cambiato.

– Mamma, puoi abbassare un po’ la TV?
– Meglio se stai in camera, arrivano degli amici.
– Uff… hai messo di nuovo i tuoi vestiti con il bucato di tutti? Te l’ho già detto!

E quelle frasi… hanno cominciato a riempire la casa.

– Ti abbiamo accolto, non approfittare.
– Non sei più a casa tua, mamma.

Io cercavo di aiutare.
Cucinavo, lavavo, badavo alla bambina.
Ma era come se non esistessi.
O peggio: come se fossi di troppo.

Una sera ho sentito Laura al telefono:

– Mia suocera è come una statuina messa in un angolo. C’è… ma non si nota. Meglio così.

Quella notte non ho dormito.
Ho guardato il soffitto. E ho capito.
Ero circondata dalla mia famiglia,
ma mi sentivo più sola che mai.

Un mese dopo, sono andata via.
Ho detto che un’amica in un paesino mi offriva una stanza.

– Ti farà bene, mamma – ha detto Carlos, con un sollievo difficile da nascondere.

Ora vivo in un piccolo appartamento,
alla periferia di Granada.
Faccio il caffè. Leggo. Scrivo lettere che non invio.
Nessuno mi interrompe. Nessuno mi giudica.

Ho 70 anni. Non aspetto più nulla.
Voglio solo sentirmi una persona.
Non un peso. Non un’ombra.

Oggi so che la vera solitudine
non è il silenzio in una casa.
È essere circondata da chi ami
e sentire che nessuno ti guarda davvero negli occhi.
Che ti tollerano… ma non ti ascoltano.
Che ci sei… ma non ti vedono.

La vecchiaia non sono le rughe.
La vecchiaia è quell’amore che hai dato…
e che ormai, a nessuno importa più.

Da Piccole Storie