18/11/2025
Era una donna di quarant’anni, un’invalida secondo gli standard vittoriani, e dormiva ancora nella stessa stanza oscurata nella casa di suo padre in Wimpole Street quando arrivò la lettera che riscrisse il resto della sua vita.
Elizabeth Barrett era già una delle poetesse più famose d’Inghilterra. I critici la collocavano accanto a Milton e Shakespeare; la sua raccolta Poems del 1844 aveva scatenato un entusiasmo febbrile nel mondo letterario. Alcuni osavano persino sussurrare che il prossimo Poeta Laureato potesse essere una donna.
La fama, però, non comprava né medicine né indipendenza per una donna nel 1845. Fin dall’adolescenza Elizabeth aveva combattuto contro un infortunio alla colonna vertebrale, una malattia ai polmoni e un dolore incessante. Viveva appoggiata ai cuscini, dipendente dal laudano, e non vedeva quasi nessuno. La luce del giorno le feriva gli occhi; le scale erano impossibili. La maggior parte dei giorni, l’unico mondo che poteva raggiungere era quello che creava con l’inchiostro.
Poi, una mattina di gennaio del 1845, una nuova lettera scivolò sotto la sua porta.
Lo scrittore era Robert Browning: sei anni più giovane, vigoroso, abbronzato dal sole mentre camminava per le strade di Londra, già ammirato per la sua poesia audace. Lei rispose con cortesia, aspettandosi un breve scambio tra colleghi.
Invece, le lettere si moltiplicarono. Per venti mesi si scambiarono pensieri su libri, Dio, politica, dolore, bellezza; tutto ciò che due menti brillanti potessero contenere. Si innamorarono riga dopo riga, molto prima di trovarsi nella stessa stanza.
Quando Robert finalmente salì le scale fino alla stanza della sua malattia, nel maggio 1845, non vide una reclusa tragica. Vide Elizabeth: arguta, spiritosa, incredibilmente viva. Se ne andò con la decisione di sposarla.
Ma un ostacolo era più grande della sua salute malferma: suo padre.
Edward Moulton-Barrett aveva proibito a tutti i suoi dodici figli di sposarsi. Non si trattava di dote o di fede: si trattava di possesso. Elizabeth, fragile e finanziariamente dipendente, sapeva che ribellarsi avrebbe significato essere diseredata ed esiliata.
Il 12 settembre 1846, uscì comunque di nascosto, appoggiata al braccio di Robert, e lo sposò nella chiesa di St Marylebone. Una settimana dopo lasciò Wimpole Street per sempre, attraversò la Manica e si stabilì a Firenze. Suo padre la disconobbe immediatamente. Restituiva le sue lettere senza aprirle e la considerò morta.
In Italia, il sole fece ciò che nessun medico inglese era riuscito a fare. La salute di Elizabeth, pur non essendo mai stata solida, migliorò abbastanza da permetterle di vivere — vivere davvero. A quarantatré anni diede alla luce un figlio che tutti avevano giurato l’avrebbe uccisa. Lei rise della profezia.
E scrisse con la forza del fuoco.
I Sonetti dal portoghese, scritti in segreto per Robert (che l’aveva soprannominata “la sua piccola portoghese” per il suo incarnato scuro), divennero la raccolta di poesie d’amore più amata in lingua inglese. La celebre frase “Come ti amo? Lascia che ne conti i modi” era solo una delle quarantaquattro poesie.
Ma l’amore era solo una parte della sua storia. Combatté ogni forma di crudeltà senza arretrare.
Ne La schiava fuggitiva a Pilgrim’s Point parlò con la voce di una donna nera schiavizzata, violentata dal suo padrone, costretta a uccidere il figlio nato da quella violenza. I salotti vittoriani rimasero scandalizzati; Elizabeth rifiutò di addolcire una sola parola.
Il pianto dei bambini descrisse l’agonia di bambini di cinque anni che trascinavano carrelli di carbone sottoterra per sedici ore al giorno. Il Parlamento la lesse ad alta voce; seguirono riforme nelle fabbriche.
Il suo capolavoro, Aurora Leigh, un romanzo intero in verso sciolto, dichiarava che una donna poteva essere artista, intellettuale e creatura sessuale allo stesso tempo; che il matrimonio non era il suo unico destino. I critici più rispettabili lo definirono indecente. Lei lo considerò normale amministrazione.
Per quindici anni luminosi visse a Casa Guidi con Robert e il loro figlio Pen, sostenendo la libertà italiana, accogliendo rivoluzionari in esilio, scrivendo finché la penna non le cadeva di mano.
Il 29 giugno 1861 morì tra le braccia di Robert, a cinquantacinque anni. Lui non amò mai un’altra donna. Protesse i suoi manoscritti, curò la sua ultima raccolta e trascorse i successivi ventotto anni assicurandosi che il mondo non dimenticasse Elizabeth Barrett Browning.
Ecco ciò che ancora oggi dice la sua vita, forte e chiaro, soprattutto a chiunque sia stato convinto che i suoi anni migliori siano ormai finiti:
A quarant’anni il mondo l’aveva data per finita: troppo malata, troppo vecchia, troppo tardi.
Lei rispose con un matrimonio segreto, un nuovo paese, un figlio e alcune delle poesie più potenti mai scritte.
Non aspettò la salute perfetta.
Non aspettò il permesso.
Non abbassò mai la voce per mantenere la pace.
Il tuo corpo può far male. Le tue circostanze possono sembrare incrollabili. Le persone possono dirti che hai esaurito il tempo.
Elizabeth Barrett Browning ricevette lo stesso verdetto e varcò comunque quella porta.
Scelse l’amore quando sembrava impossibile.
Scelse la libertà quando ebbe il costo più alto.
Scelse la verità quando tacere sarebbe stato più sicuro.
E negli anni in cui “avrebbe dovuto” essere finita, costruì una vita così luminosa che ancora oggi, più di un secolo e mezzo dopo, ci scalda.
Questa non è solo una storia d’amore.
È una sfida.
Mai troppo tardi.
Mai troppo spezzati.
Mai troppo vecchi per ricominciare.
Lei contò ogni ragione, una per una, audace, indomita, splendida.
E anche tu puoi farlo.
Condividilo se oggi avevi bisogno di ricordarlo: la storia non è finita finché non lo decidi tu. ❤️
