09/03/2026
Сусідка на новенькому, ще блискучому Lexus пригальмувала поруч із нами.
— Підвезти до садочка?
— Дякую, не треба, — відповідаю якнайчемніше.
До садочка від нас десять хвилин пішки.
— Ні? — вона справді здивувалася.
— Ну чому, мам? — обурилась Роза, вже трохи потягнувшись у бік цього лакованого обіцяння швидкості й теплих сидінь.
Я просто усміхнулась. Обом.
У повітрі висів м’який литовський дощ — такий, що ніби й не падає, просто тримається над землею. Але справа була не в погоді.
Я не стала пояснювати наскільки для мене цінні ці десять хвилин.
Тепла долонька Рози в моїй руці.
Її лукаві очі, в які дивишся — і ніби стаєш трохи легшою.
Її усмішка — раптова, світла — яка щоразу виставляє мій світ на нуль і запускає його заново.
Я б не проміняла ці хвилини навіть на крісло в ракеті SpaceX.
Ми йдемо в дощ, у сніг, у сонце.
Дивилися, як у повітрі іскряться сніжинки.
Вдихали жасмин, що цвіте між бетонними коробками.
Піднімали каштани, які падають на потрісканий асфальт.
І все це — у нашому сірому, ще радянському районі. Просторому, тихому, без понтів. Тут життя не виставляють напоказ — його просто живуть.
Ця дорога, яка робить мене вдячною ще до того, як почнеться день.
У світі, що крутиться дедалі швидше, це і є моя справжня розкіш:
десять неквапних хвилин
і маленька рука у твоїй. ✨