09/01/2026
En 1912, desapareció durante un maratón olímpico en Suecia.
Cincuenta y cinco años después, lo invitaron a regresar para finalmente cruzar la meta a la que nunca había llegado.
14 de julio de 1912. Estocolmo, Suecia.
Shizo Kanakuri se encontraba en la línea de salida del maratón olímpico, representando a Japón por primera vez en la historia de los Juegos Olímpicos. Tenía 20 años: un talentoso corredor de larga distancia de Kumamoto que cargaba sobre sus hombros las expectativas de toda una nación.
Japón nunca antes había enviado a un atleta a los Juegos Olímpicos. Kanakuri no solo competía: estaba presentando a Japón en el escenario mundial del atletismo.
Y era realmente rápido. Recientemente había establecido un récord mundial en los 40 kilómetros con un tiempo de 2 horas, 32 minutos y 45 segundos. No estaba allí solo para participar. Estaba allí para competir.
El recorrido del maratón serpenteaba por las calles y los alrededores de Estocolmo: 42 kilómetros de carreteras, senderos y calor veraniego.
Y hacía calor. Un calor brutal. La temperatura alcanzó los 32 °C (unos 90 °F), sofocante para Suecia y devastadora para los maratonistas.
Sesenta y ocho corredores de 19 países se alinearon en la salida: el mayor número de participantes en un maratón olímpico hasta ese momento.
Sonó el disparo. Corrieron.
Desde el inicio, el calor fue implacable. Los corredores sufrían. Algunos abandonaron en la primera hora. Otros se desplomaron en el recorrido.
Kanakuri comenzó con fuerza, corriendo cerca de la cabeza del grupo. Pero cometió un error crucial, basado en las creencias de entrenamiento de la época: decidió no beber agua durante la carrera. Creía que beber lo ralentizaría y que era una señal de debilidad.
Con 32 grados de calor, esa decisión fue catastrófica.
En el kilómetro 27, Kanakuri estaba en serios problemas. Su visión se nublaba. Sus piernas se sentían pesadas. El calor parecía cocinarlo desde dentro.
Vio a una familia en un jardín cerca del recorrido. Estaban celebrando, bebiendo jugo y disfrutando del día de verano.
Kanakuri se salió de la ruta y se acercó tambaleándose.
La familia —los Pettersson— se dio cuenta de inmediato de que aquel joven asiático vestido de corredor estaba en apuros. Le ofrecieron bebidas: jugo de naranja, agua, cualquier cosa que pudiera ayudarlo.
Kanakuri bebió. Un vaso. Luego otro. El líquido frío se sintió como salvación.
La familia lo invitó a sentarse. A descansar. Solo por un momento.
Kanakuri se sentó en el sofá.
Y entonces se quedó dormido.
No por unos minutos, sino por varias horas.
Cuando finalmente despertó, desorientado y avergonzado, el maratón había terminado hacía mucho tiempo. El estadio estaba vacío. La carrera había concluido sin él.
Kanakuri entró en pánico. Había fracasado. Había avergonzado a Japón. Había viajado medio mundo para correr el primer maratón olímpico de su país… y se había quedado dormido en el jardín de unos desconocidos.
No pudo enfrentar la vergüenza de explicar lo ocurrido. Así que no lo hizo.
Abandonó Estocolmo en silencio. Tomó un tren. Regresó a Japón sin informar a las autoridades suecas, sin retirarse oficialmente de la carrera, sin explicar su desaparición.
Para el Comité Olímpico Sueco, Shizo Kanakuri simplemente desapareció durante la carrera. Un momento estaba corriendo; al siguiente, ya no estaba.
Supusieron que se había perdido o que se había desplomado y alejado del recorrido. Lo buscaron, pero nunca lo encontraron.
Durante décadas, los registros olímpicos suecos incluyeron a Shizo Kanakuri como persona desaparecida.
Pero Kanakuri no estaba desaparecido.
Estaba en Japón, tratando de seguir adelante con su vida y con su vergüenza.
No abandonó el atletismo. Entrenó con más determinación. Compitió nuevamente en los Juegos Olímpicos de 1920 en Amberes y luego en los Juegos de 1924 en París.
Nunca ganó una medalla. Pero siguió corriendo, siguió representando a Japón, siguió esforzándose.
Con el tiempo se retiró de la competición y se convirtió en maestro, entrenando e inspirando a la siguiente generación de corredores japoneses. Se casó. Tuvo seis hijos y diez nietos. Construyó una vida plena.
Sin embargo, la historia del maratón de 1912 —la carrera que no terminó y su misteriosa desaparición— permaneció como una curiosa nota al pie en la historia olímpica.
En 1962, cincuenta años después de la carrera, un periodista sueco llamado Claes Fellbom investigaba la historia de los Juegos Olímpicos. Se topó con el extraño caso del corredor japonés que había desaparecido en 1912 y nunca fue encontrado oficialmente.
Fellbom comenzó a investigar. Revisó archivos, siguió pistas y finalmente encontró a Shizo Kanakuri, vivo y bien en Japón, ya en sus setenta años, viviendo tranquilamente con su numerosa familia.
Fellbom se puso en contacto con él. Por primera vez, Kanakuri contó toda la historia de lo ocurrido aquel día en Estocolmo.
La historia era encantadora. Vergonzosa. Humana. Un joven atleta superado por el calor y la presión que se quedó dormido en un jardín y no tuvo el valor de explicarlo.
Cuando el Comité Olímpico Sueco conoció la verdad, tuvo una idea:
¿por qué no invitar a Kanakuri a regresar para terminar finalmente la carrera?
En 1967, cincuenta y cinco años después de los Juegos Olímpicos de 1912, Shizo Kanakuri —ya con 76 años— regresó a Estocolmo.
La televisión sueca filmó el evento. Lo llevaron al mismo barrio donde se había detenido en 1912. La casa original de los Pettersson seguía allí, ahora habitada por el hijo de Agaton Pettersson.
Kanakuri visitó la casa y conoció al hijo del hombre que le había dado jugo aquel día. Hablaron del verano de 1912, cuando un joven corredor japonés, confundido, apareció en una fiesta en el jardín.
Luego llevaron a Kanakuri al Estadio Olímpico.
El mismo estadio donde había terminado el maratón de 1912. Donde 68 corredores habían partido y 37 habían llegado a la meta… pero no Shizo Kanakuri.
Se colocó la cinta de meta. Las cámaras grababan. La gente se reunió.
Shizo Kanakuri, de 76 años, vestido con un traje —no con ropa deportiva— cruzó caminando la línea de meta que nunca había alcanzado de joven.
Al cruzarla, el cronómetro se detuvo de manera ceremonial.
Su tiempo oficial en el Maratón Olímpico de 1912 fue:
54 años, 8 meses, 6 días, 5 horas, 32 minutos y 20,3 segundos.
El maratón más largo de la historia olímpica.
Kanakuri sonrió a las cámaras. Cuando le preguntaron por su desempeño, bromeó:
«Fue una carrera muy larga. En el camino me casé, tuve seis hijos y diez nietos».
El público rió. El momento fue alegre, absurdo y profundamente conmovedor.
No se trataba de un logro deportivo. No se trataba de redención ni de demostrar nada después de décadas.
Se trataba de cerrar un ciclo. De terminar algo que había quedado inconcluso. De un hombre mayor que finalmente completó un viaje iniciado en su juventud, lleno de esperanza y presión.
Shizo Kanakuri murió en 1983, a los 92 años. Para entonces, en Japón era recordado no por récords ni medallas, sino por su perseverancia, su sentido del humor y una historia que recordaba a todos que incluso los olímpicos son humanos.
Compitió en tres Juegos Olímpicos. Entrenó a innumerables estudiantes. Vivió una vida larga y plena.
Pero lo que más se recuerda es el maratón que no terminó en 1912 y la meta que finalmente cruzó en 1967.
A veces, la historia no trata de ganar.
A veces, ni siquiera de terminar con fuerza.
A veces, es la historia de un joven que se quedó dormido en un jardín en un día caluroso, se avergonzó de explicarlo y cargó con esa carrera inconclusa durante cincuenta y cinco años.
Y luego, ya anciano, recibió una segunda oportunidad. No para correr. No para competir. Solo para caminar hasta la meta y decir:
«Estoy aquí. Llegué. Me tomó cincuenta y cinco años, pero terminé».
Esa es la belleza de la historia de Shizo Kanakuri. No trata de la gloria deportiva. Trata de ser humano: cometer errores, sentir vergüenza, cargar con arrepentimientos y, finalmente, encontrar paz y humor en lo absurdo de la vida.
El maratón más largo de la historia olímpica.
Terminado por un hombre de 76 años, en traje, caminando hacia una meta que lo esperó durante cincuenta y cinco años.
