22/09/2025
Basura en el ojo
Esta es una hermosa carta de Fiona Apple, explicando a sus fans por qué debe posponer una fecha de concierto. Estoy impresionado por la forma en que pudo, de inmediato, tomar la decisión de elegir el amor por encima de su carrera. Realmente, el mundo necesita más de esto. Disfruta la historia...
"Son las 6 de la tarde de un viernes, y estoy escribiéndoles a unos cuantos miles de amigos que aún no he conocido. Les escribo para pedirles que cambiemos nuestros planes y que nos encontremos un poco más tarde.
Esto es lo que pasa.
Tengo una perra, Janet, que ha estado enferma desde hace unos dos años. Un tumor ha estado creciendo lentamente en su pecho. Ahora tiene casi 14 años. La adopté cuando tenía apenas 4 meses. Yo tenía 21 entonces, oficialmente una adulta, y ella era mi niña.
Janet es una pitbull, la encontraron en Echo Park, con una cuerda alrededor del cuello, mordidas por todas partes, en sus orejas y en su cara. Era la perra que los peleadores usaban para inflar la confianza de los contendientes.
Tiene casi 14 años y nunca la he visto iniciar una pelea, ni morder, ni siquiera gruñir, así que entiendo por qué la eligieron para ese papel tan horrible. Ella es una pacifista.
Janet ha sido la relación más constante de mi vida adulta, y eso es simplemente un hecho. Hemos vivido en numerosas casas y formado algunas familias improvisadas, pero siempre hemos sido realmente solo nosotras dos.
Ella dormía conmigo en la cama, con la cabeza sobre la almohada, y cada vez que me sentía rota por dentro, cada vez que el corazón o el espíritu se me partían, me acurrucaba en su pecho con su pata rodeándome. Con el paso de los años, me dejó ser yo la que necesitaba de ella, mientras me quedaba dormida con su barbilla apoyada en mi cabeza.
Estaba bajo el piano cuando componía canciones, ladraba cada vez que intentaba grabar algo, y estuvo en el estudio conmigo durante toda la grabación del último álbum.
La última vez que regresé de una gira, ella estaba tan enérgica como siempre, y ya está acostumbrada a que me vaya por unas semanas cada seis o siete años.
Tiene la enfermedad de Addison, lo que hace peligroso para ella viajar, ya que necesita inyecciones regulares de cortisol. Su cuerpo no tiene las herramientas para lidiar con el estrés o la emoción, como la mayoría de nosotros, que no nos dejamos llevar al límite de un pánico mortal.
A pesar de todo esto, Janet sigue siendo juguetona y alegre sin esfuerzo, y solo dejó de actuar como una cachorra hace unos tres años. Ella es mi mejor amiga, mi madre, mi hija, mi protectora, y es la que me enseñó lo que es el amor.
No puedo ir a Sudamérica. No ahora. Cuando regresé de la última parte de la gira por Estados Unidos, noté una gran, gran diferencia.
Ella ya ni siquiera quiere salir a caminar.
Sé que ella no está triste por envejecer o morir. Los animales tienen instinto de supervivencia, pero no tienen esa noción de mortalidad o vanidad, y por eso viven mucho más en el presente que nosotros.
Pero sé que se está acercando el momento en que dejará de ser un perro para convertirse en parte de todo. Estará en el viento, en la tierra, en la nieve, y en mí, donde quiera que vaya.
No puedo dejarla ahora, por favor entiéndanlo. Si me voy de nuevo, temo que se irá mientras no estoy, y perderé el honor de cantarle para dormir, de acompañarla en ese último viaje.
A veces me toma 20 minutos decidir qué calcetines ponerme para ir a la cama. Pero esta decisión fue instantánea.
Estas son las decisiones que nos definen. No seré la mujer que pone su carrera por encima del amor y la amistad.
Soy la mujer que se queda en casa, cocinando tilapia para su amiga más querida y vieja. Que la ayuda a estar cómoda, reconfortada, segura e importante.
Muchos de nosotros tememos la muerte de un ser querido. Es la verdad dura y fea de la vida que nos mantiene aterrados y solos. Ojalá pudiéramos también apreciar ese tiempo que yace justo al lado del final. Sé que sentiré el conocimiento más profundo de ella, de su vida, y de mi amor por ella, en esos últimos momentos.
Debo hacer todo lo posible para estar allí.
Porque será la experiencia más hermosa, más intensa y enriquecedora de mi vida.
Cuando ella se vaya.
Así que me quedo en casa, escuchándola roncar y resoplar, y me deleito con el aliento más fétido que jamás haya emanado de un ángel. Y les pido su bendición.
Nos veremos pronto.
Con amor,
Fiona"
Traducido por Yo Tengo Voz
