28/12/2025
Estados Unidos, 1960. Se suponía que la mujer ideal debía amar cocinar.
Se suponía que debía encontrar alegría al planear comidas elaboradas, satisfacción al servir a su familia, plenitud al mantener una cocina perfecta. Las revistas femeninas mostraban páginas a color de cazuelas relucientes y asados decorados con esmero. Los recetarios se multiplicaban con recetas complejas que exigían horas de preparación.
¿Y si una mujer no sentía esa alegría? Ese era su fallo. Su insuficiencia. Su vergonzoso secreto.
Peg Bracken tenía otra idea.
Tenía 42 años, trabajaba como redactora publicitaria en Portland, Oregón. Tenía una hija. Tenía un trabajo. Y no tenía absolutamente ninguna ganas de pasar horas cada tarde-noche preparando cenas elaboradas.
Tampoco sus amigas.
Se hacían llamar “Las Brujas”: un grupo de mujeres trabajadoras que se reunía a almorzar y a desahogarse sobre la tiranía de la hora de la cena. Mientras las revistas de Estados Unidos insistían en que cocinar era el deber sagrado y el placer profundo de las mujeres, Las Brujas conocían la verdad: a veces cocinar era solo una tarea tediosa que había que terminar para poder hacer literalmente cualquier otra cosa.
Un día, decidieron dejar de fingir.
“Juntamos nuestra ignorancia”, explicó Bracken después, “nos contamos nuestros secretitos pobres y medio tristes, y echamos a la olla las recetas en las que confiamos.”
No las recetas impresionantes que nunca harían. No los platos complicados de recetarios elegantes. Las recetas reales que usaban cuando estaban cansadas, cuando el tiempo no alcanzaba, cuando solo necesitaban poner la cena en la mesa para seguir con su vida.
Bracken empezó a anotarlas.
Añadió comentarios: sarcásticos, honestos, divertidos. Instrucciones como: “Dora el ajo, la cebolla y la carne desmenuzada en el aceite. Agrega la harina, la sal, el pimentón y los champiñones, revuelve y deja que se cocine cinco minutos mientras enciendes un ci******lo y miras con cara larga el fregadero.”
Lo llamó The I Hate to Cook Book.
Su marido, el escritor Roderick Lull, leyó el manuscrito. Su veredicto: “Apesta.”
Aun así, lo envió a editoriales.
Seis editores hombres lo rechazaron. Todos le dieron la misma razón: las mujeres consideran la cocina algo sagrado. Las mujeres se ofenderían con un libro que insinuara que cocinar podía ser cualquier cosa distinta a una alegría y un privilegio.
Bracken siguió insistiendo.
Por fin, una editora de Harcourt Brace vio lo que los hombres no habían visto. Entendió lo que Bracken estaba haciendo en realidad: no insultar la cocina, sino validar una experiencia que millones de mujeres vivían, pero que se las había entrenado a ocultar.
The I Hate to Cook Book se publicó en 1960, con ilustraciones caprichosas de Hilary Knight, el artista detrás de los libros de Eloise.
La primera línea era una declaración: “Se dice que a algunas mujeres les gusta cocinar. Este libro no es para ellas.”
Bracken dejó claro su público. Esto no era para diosas del hogar ni para entusiastas gourmet. Era para mujeres que preferían estar haciendo otras cosas. Mujeres que querían “envolver nuestras grandes manos de agua jabonosa alrededor de un Martini seco en vez de un lenguado mojado, al final de un día largo.”
La estructura del libro era subversiva por su honestidad. Un capítulo sobre verduras se titulaba “De este lado del beriberi”, reconociendo que las verduras son necesarias, pero rara vez emocionantes. Su colección de platos fuertes sencillos se llamaba “El pedregal”, una referencia al trabajo forzado en prisión.
Los nombres de las recetas eran deliberadamente poco pretenciosos: “Estofado QuédateenlaCama” para días en que estás “en negligé, en la cama, con una novela de asesinatos y una caja de bombones.” “Papas O’Grotten” para puré con queso. “Huevos Wolfe” para la forma en que el detective ficticio Nero Wolfe los cocinaría.
Las recetas dependían mucho de atajos: sopas enlatadas, verduras congeladas, alimentos preparados. No se trataba de impresionar a nadie. Se trataba de terminar la cena.
Lo que Bracken entendió —lo que los editores hombres y su propio marido no entendieron— es que ella no estaba escribiendo un recetario.
Estaba escribiendo reconocimiento.
El libro se volvió un fenómeno. Vendió tres millones de copias. Las mujeres lo compraban para sí mismas y se lo regalaban a amigas con una mirada cómplice. Hizo de Bracken una celebridad: se convirtió en portavoz de los alimentos congelados Bird’s Eye, apareció en televisión y radio, escribió columnas para grandes publicaciones.
Y, de forma muy notable, fue publicado en 1960. Tres años antes de que The Feminine Mystique de Betty Friedan impulsara el feminismo de la segunda ola al ponerle nombre a “el problema que no tiene nombre”: el vacío que sentían muchas amas de casa educadas pese a tener todo lo que se suponía que debían querer.
Bracken había identificado el mismo problema. Solo que lo abordó desde la cocina.
Nunca escribió manifiestos sobre la opresión de las mujeres. No le hizo falta. Su humor lo decía todo.
En 1986, Bracken publicó A Window Over the Sink, una colección de ensayos. En ella, escribió la frase que capturaba lo que siempre había entendido:
“Como millones de mujeres antes que yo, me subí la domesticidad a la cabeza como una manta y descubrí que seguía teniendo frío.”
La metáfora es devastadora por su contención.
Una manta debería dar calor. Si no lo da, algo está mal con la manta, no con la persona debajo. La domesticidad, sugirió Bracken, nunca estuvo diseñada para nutrir plenamente a las mujeres. Estaba diseñada para ocuparlas.
Esa idea sigue siendo incómoda precisamente porque todavía está vigente.
Aún se anima a las mujeres a encontrar plenitud total en roles tradicionales. Cuando esos roles resultan insuficientes, la “solución” prescrita suele ser más esfuerzo, más gratitud, más ajuste. La suposición es que si no estás satisfecha, es porque no lo intentas lo suficiente o no lo valoras como deberías.
Bracken se negó a esa lógica.
Sugirió que quizá el problema no era el esfuerzo o la actitud de las mujeres. Quizá la estructura misma era insuficiente. Quizá ninguna cantidad de obediencia podía producir calor si lo que te envolvía simplemente no alcanzaba.
Dijo todo eso sin drama, sin rabia, sin exigir que nadie cambiara. Solo observó la temperatura y reportó con honestidad: hace frío aquí.
Esa honestidad era radical.
Porque una vez que alguien dice lo que tú has estado sintiendo pero dudabas —una vez que alguien valida esa experiencia— se vuelve más difícil aceptar el engaño que insiste en que deberías sentir calor cuando te estás congelando.
Bracken siguió escribiendo hasta pasados sus 70. Publicó libros sobre tareas del hogar (The I Hate to Housekeep Book), etiqueta (I Try to Behave Myself), viajes (But I Wouldn’t Have Missed It for the World). Siempre se consideró ante todo una humorista, no una experta doméstica.
Su último libro, On Getting Old for the First Time, se publicó en 1997, cuando tenía 79 años.
Murió el 20 de octubre de 2007, a los 89 años, en su casa de Portland.
The I Hate to Cook Book se reeditó en 2010 por su 50º aniversario, con un prólogo de su hija Johanna. Incluso décadas después, seguía resonando. Quienes lo reseñaron notaron lo vigente que seguían siendo las observaciones de Bracken: la presión sobre las mujeres para lograr una perfección doméstica no había desaparecido. Solo había sumado capas.
Ahora se supone que las mujeres deben amar cocinar y tener carreras y mantener hogares perfectos al estilo Pinterest y estar siempre disponibles para sus hijos y mantenerse en forma y seguir alegres durante todo eso.
La manta se hizo más grande. No se hizo más cálida.
Lo que hace que la obra de Bracken perdure no es solo el humor, aunque escribe con una gracia realmente divertida. Es que dijo la verdad sin disculparse.
No argumentó que las mujeres no debieran cocinar o que el trabajo doméstico no tenga valor. Solo se negó a fingir que cocinar tres comidas al día, siete días a la semana, es inevitablemente una fuente de alegría e identidad, en lugar de ser a veces exactamente lo que es: una tarea repetitiva.
Dio permiso a las mujeres que se sentían culpables por no amar algo que se les decía que debían amar. Dijo: no estás rota. La expectativa es irreal.
Ese mensaje amenazó a los seis editores hombres que rechazaron su libro. Amenazó un relato cultural que exigía que las mujeres encontraran plenitud total en la domesticidad. Incluso amenazó a su marido.
Pero liberó a millones de lectoras.
Porque esto es lo que Bracken entendió: la validación no se trata solo de sentirse escuchada. Se trata de confiar en tu propia percepción de la realidad.
Si todo el mundo insiste en que una manta es cálida pero tú sigues con frío, empiezas a dudar de ti misma. Quizá no estoy apreciando la manta como debo. Quizá tengo un defecto. Quizá si lo intentara más, sentiría calor.
Bracken dijo: No. Tienes frío porque la manta no abriga lo suficiente. Confía en lo que sientes.
Eso es una afirmación revolucionaria.
No porque resuelva el problema —Bracken nunca fingió que unas recetas rápidas arreglarían desigualdades estructurales— sino porque valida la experiencia. Porque hace que esté bien nombrar lo que realmente sientes, en lugar de representar lo que se supone que debes sentir.
Aún se presiona a las mujeres para envolverse en roles prescritos. Cuidadora. Pilar de apoyo. Reguladora emocional. La complaciente. La que hace que todo funcione sin sobresaltos para los demás.
Cuando esos roles resultan insuficientes —cuando lo das todo y aun así te sientes vacía— la sociedad suele sugerir que el problema es tu actitud. Más gratitud. Más atención plena. Más autocuidado (que casi siempre significa más esfuerzo para sostener mejor los roles).
La metáfora de Bracken atraviesa todo eso: si la estructura misma es insuficiente, ningún ajuste personal la volverá suficiente.
Ella no arregló el problema. No podía. Un solo libro no puede reestructurar la sociedad.
Pero hizo algo igual de importante: hizo más fácil que las mujeres dejaran de fingir que tenían calor cuando tenían frío. Confiar en su experiencia por encima de los relatos prescritos.
Decir, con honestidad: esto no me alcanza.
Esa honestidad es el primer paso hacia el cambio.
Peg Bracken notó el frío y lo dijo. En voz baja, con humor, sin exigir una revolución: solo reportó la temperatura con precisión.
Y al hacerlo, ayudó a millones de mujeres a confiar en lo que habían sentido desde siempre.
La manta nunca estuvo hecha para ser suficiente. Y reconocerlo no es fracaso: es claridad.
