23/10/2025
🌿 A qué huele un veterinario 🌿
Huele a amaneceres tempranos,
a café que no tuvo tiempo de enfriarse,
a manos que curan con prisa y ternura.
Huele a cloro, a yodo, a tierra húmeda,
a pelaje tibio, a saliva agradecida,
a ese instante en que un corazón peludo vuelve a latir.
Huele a desvelo y a esperanza,
a guantes de látex y a caricias que no se olvidan.
A historias que no caben en un frasco,
ni en un expediente clínico.
Huele a vida en todas sus formas:
a ladridos, a maullidos, a silencio de establo,
a piel, a lana, a plumas, a escamas.
Y entre todo eso,
cuando el día termina y las luces del consultorio se apagan,
el veterinario huele a amor.
A ese amor que no busca perfume,
porque ya lleva el olor del mundo en las manos. 🩺💚
