29/04/2026
LOS PADRES QUE PRODUCEN MIEDOS A SIS HIJOS
No todos los niños tienen miedo a los monstruos.
Algunos le tienen miedo a sus padres.
Cuando eres niño se supone que tus padres son tu refugio.
El lugar donde corres cuando tienes miedo.
La voz que te calma cuando hay tormenta.
Los brazos que te dicen: aquí estás seguro.
Se supone.
Pero hay niños que aprenden algo diferente.
Aprenden a escuchar pasos en el pasillo y congelarse.
Aprenden a leer el humor de un adulto para sobrevivir el día.
Aprenden a hacerse pequeños, invisibles, silenciosos.
No por timidez.
Por miedo.
Nadie les enseñó a tenerle miedo a la oscuridad.
Les enseñaron a tenerle miedo a una mirada.
A un tono de voz.
A una puerta que se cierra.
A el sonido de unos pasos que se acercan de noche.
Y lo más cruel de todo...
Es que ese niño igual los amaba.
Porque los niños no saben dejar de amar a sus padres.
Aunque esos padres los lastimen.
Aunque lloren solos.
Aunque aprendan que el amor duele.
Ese niño crece.
Pero algo en él no termina de crecer nunca.
Se queda atascado en esa habitación.
Esperando que alguien llegue a salvarlo.
Sin saber que ya es adulto.
Sin saber que ya puede salir.
Pero no sabe cómo.
Porque nadie le enseñó.
Hoy ese niño camina entre nosotros.
Quizás es tu compañero de trabajo que nunca habla de su familia.
Quizás es tu amigo que se pone tenso cuando alguien grita.
Quizás eres tú.
Y carga con algo que nunca debió cargar.
Una infancia que no fue infancia.
Un hogar que no fue hogar.
Un miedo que no debió existir.
El monstruo más aterrador de muchos niños no vivía debajo de la cama.
Vivía en la misma casa.
Comía en la misma mesa.
Firmó su acta de nacimiento.
Y el mundo siguió girando.
Los vecinos escuchaban y cerraban su puerta.
Los maestros veían las señales y miraban para otro lado.
La familia sabía y decidía no meterse.
El silencio de los adultos fue cómplice.
Siempre lo es.
Esto no es un texto para generar lástima.
Es un texto para generar conciencia.
Porque ese niño asustado que aprendió a sobrevivir en su propio hogar...
Necesitaba que alguien hablara.
Necesitaba que alguien actuara.
Necesitaba que alguien dijera:
"Lo que te está pasando no está bien.
Y no es tu culpa."
Si conoces a un niño así hoy...
Sé el adulto que nadie fue para ese niño que alguna vez fuiste tú.
crees que hay silencios que ya es hora de romper.
Porque las infancias que no se cuentan... jamás se olvidan.
