13/12/2025
老房子 · 根： 有着那些看不见的价值
说到老房子，想起我婆婆的老家。
我婆婆出生在一个靠双手换取未来的年代。
她在这有生之年搬过了无数个地方，而她最后最想逗留的还是老家。
那片土地，是她靠着多年存下的积蓄买来的；
那座实木屋，是她靠卖茶粿、卖茶水，一点一点累积资源，请亲人帮忙搭建起来的。
那时候的房子很简单：
朴实、坚固、贴着人的需求去建 ，
不是为了好看而设计， 而是为了生活本身。
但现在回头看，
这些简单反而成了最珍贵的价值。
婆婆的一生几乎都在厨房里度过——
煮食、做茶粿、张罗一大家子的饮食 。
也靠这份手艺让一家人过活。
她最怀念的，是那些声音：
孩子们打闹的声音、碗碟叮当、邻居来往的喧哗。
这些声音现在都少了，
但站在老家里，它们会在心里重新出现。
老房子安静，却从不空。
长大后，我渐渐明白：
老房子的意义不是怀旧，而是“根”。
每条木纹、每道裂痕、每一块被踏亮的地板，
都记录着几代人努力生活过的痕迹。
那是看不见却能感受到的力量。
老家的根，也是一个家庭的根，更是社会的根。
因为每一栋老房子背后，都有像我婆婆这样真实而坚韧的故事。
现代生活讲求快速、更新、效率，
但老房子提醒我们——
生活本来没那么急，
人与人的连接，是不需要刻意建立的。
烟火气、邻里关系、厨房的热度，本来就是生活的一部分。
这些价值在现在的社会里变得稀少。
老房子像一个时代的容器，
装着当年的人情、烟火和温度。
当我们看见老房子，
其实是在看见自己从哪里来。
我们是谁？
我们的根在哪里？
我们想把怎样的价值带往下一代？
婆婆的老家对我来说，就是这样一个地方——
简单、朴实，却撑起了几十年的人间烟火。
房子的木材会老，墙壁会褪色，
但那个时代留下的力量，会继续在我们的生命里发光。
每一间老屋，都是一个家庭的起点、
一个时代的痕迹、也是社会的基础。
愿我们在往前走的同时，
也愿意温柔地回头看看这些老地方。
因为那里，藏着我们共同的根。
插画：
建筑为武来岸的福建会馆
