03/04/2026
𝗞𝗜𝗧𝗔 𝗧𝗜𝗗𝗔𝗞 𝗣𝗘𝗥𝗡𝗔𝗛 𝗕𝗘𝗥𝗕𝗔𝗜𝗞
Karya Cik Gee Comey
Rumah itu menyimpan waktu luka yang pedih.
Bukan waktu yang bergerak, tetapi waktu yang berhenti terperangkap di celah-celah dinding yang merekah, di bawah lapisan cat putih yang kian mengelupas seperti kulit yang sudah lama kehilangan nyawa. Di ruang tamu, peralatan perabutnya masih sama seolah-olah menghafal sesuatu yang berat untuk dilafazkan. Kerusi rotan yang condong sedikit ke kiri, meja makan yang menanggung kesan cawan panas bertahun-tahun dan jam tua yang terus berdetik di dinding rumah tidak lagi mahu memujuk sesiapa untuk pulang.
Syamil berdiri di ambang pintu. Mengingati kisah silam sewaktu berusia lima tahun.
“Aku bawa Syamil bersama-sama aku. Malam ini, aku ceraikan kamu, Salmah. Kau jagalah Faizal baik-baik.”
Jiwa Syamil sebak. Tidak mampu melangkah masuk serta-merta, sebaliknya membiarkan dirinya diperhatikan oleh rumah itu yang telah lama hadam tentang kisah ibu bapanya. Seolah-olah rumah itu juga sedang menimbang sama ada dia masih layak menjadi sebahagian daripada kehidupan ataupun terus disingkirkan.
Akhirnya dia melangkah. Semerta tangannya menyelak daun pintu.
“Assalamualaikum.”
Faizal menjenguk, “Waalaikumussalam.”
Di ruang tengah bersepah, Faizal yang duduk di dalam bilik hadapan yang terbuka pantas melangkah ke ruang tengah. Tangan yang menyuap bubur ke mulut Salmah kendur seketika.
“Siapa tu, Faizal?”
Faizal gugup. Tidak mampu mengukirkan senyuman yang terbaik apabila melihat Syamil berdiri di hadapannya. Hanya mampu menjawab ringkas.
“Abang balik, mak.”
Syamil tidak memeluk Faizal. Pandang pun tidak, sebaliknya meluru ke bilik hadapan. Pandangannya singgah pada wajah ibunya yang terlantar di atas katil. Wajah yang pernah menjadi pusat dunia kecilnya suatu ketika dahulu tetap dengan wajah kaku menyimpan rapi rahsia lama. Syamil banyak berdiam dan hanya menghampiri ibunya. Terlalu banyak diam.
“Akhirnya, kau balik juga,” kata Salmah, seperti orang yang menyebut sesuatu yang sudah lama selesai.
Tidak ada pelukan. Tidak ada ruang untuk menamatkan rindu seorang ibu kepada anaknya. Syamil hanya merasakan kehadiran itu tidak pernah benar-benar diinginkan. Sejak kecil, Syamil telah memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh arwah neneknya secara langsung iaitu untuk mencari dan menyayangi ibunya. Kasih tidak selalu datang dalam bentuk yang adil.
Faizal merasakan dia patut pergi.
“Mak, Faizal keluar dulu ya.”
“Tunggu! Abang kau baru sampai.”
Salmah tidak boleh hidup tanpa Faizal. Seluruh jiwanya terpaku pada Faizal yang mengenal erti kepayahan hidupnya selama ini. Semasa kecil, jika Faizal terjatuh, Salmah akan berlari. Jika Faizal demam, Salmah berjaga malam. Jika Faizal melakukan kesalahan, ibunya akan mencari alasan untuk memaafkan. Tetapi jika Syamil yang terluka, dia diminta menguatkan diri. Jika dia merajuk, dia diminta mengalah. Jika dia diam, ibunya tidak pernah bertanya.
Petang itu, udara di beranda menjadi berat oleh kata-kata yang tidak lagi mahu ditahan. Syamil sedar situasi hidupnya kini tidak pernah merasai kasih sayang sebenar seorang ibu. Arwah bapanya meninggalkan dirinya begitu sahaja pada arwah neneknya. Kisah gelap arwah bapa yang hanyut dengan perempuan lain terkubur dalam satu kebakaran di sebuah hotel murah yang meragut nyawa bapanya.
Hanya air mata yang mengguyur daripada kolam mata seorang anak yang menjadi mangsa keadaan. Syamil tidak boleh menerima keadaan ibunya seperti sekarang. Matanya tertumpu pada tingkah laku Ratna, wanita yang berusia empat puluh dua tahun petah bercakap, petah juga mengarahkan Faizal buat itu dan ini. Sleng Indonesianya jelas. Faizal mahukan apa sebenarnya daripada Ratna?
“Kau selesa hidup macam ni?” suara Syamil tenang, tetapi tajam. “Atau memang ini yang kau tunggu-tunggukan selama ini menjadikan rumah ini menjadi milik kau?”
Faizal yang masih memakai pakaian seragam pengawal keselamatan mula mengangkat wajah. Di matanya, ada sesuatu yang tidak sempat menjadi marah, sesuatu yang lebih lama, lebih dalam. Matanya terpandang ibunya yang berjalan perlahan-lahan dipimpin oleh Ratna.
“Aku jaga mak, abang.”
“Jaga?” Syamil ketawa perlahan. “Atau kau menunggu hendak duduk di rumah ini?”
Salmah yang mendengar segera bersuara, walaupun tubuhnya masih lemah. Ratna hanya menahan sakit hatinya mendengar suaminya mula menjadi sasaran Syamil.
“Cukup, Syamil. Rumah ini, rumah kau juga.”
Faizal beredar dan sempat melepaskan kata-kata, “Aku tahu aku tidak seperti kau, abang. Aku hidup susah dengan mak sejak aku kanak-kanak lagi. Kau kena sedar, mak tak s**a kau.”
Melopong mulut Syamil, “Kerja jadi jaga ada hati nak nasihat aku.” Getusnya perlahan.
Hari-hari di rumah itu tidak berubah, tetapi udara di dalamnya semakin menebal. Semakin terasa sesak dengan asap rokok. Laki bini sama kuat merokok. Salmah juga merokok tetapi tidak sehebat dahulu.
Pada suatu pagi, Syamil terjaga lebih awal daripada biasa. Sedang asyik dia melihat telefon bimbitnya seraya berjalan ke arah depan rumah, langkahnya terhenti di hadapan bilik Faizal yang terbuka sedikit. Di atas meja kecil di dalam bilik itu, beberapa helai kertas judi nombor ekor berselerak, Nombor-nombor yang ditulis, dipangkah, dibulatkan. Syamil melihat sekeliling, Ratna dan Faizal tiada di dalam bilik itu.
Seperti ada satu daya tarikan, mata Syamil terpandang kertas poster urut yang tertera nama Ratna di atasnya. Serta merta dadanya berdebar. Dia segera mencari sesuatu yang boleh menguatkan apa yang dilihatnya pada satu kertas.
Belum sempat dia meletakkan kembali kertas itu, pintu bilik ketiga terbuka dari dalam. Syamil terus terpandang kelibat seorang lelaki muda keluar daripada bilik itu. Pantas Syamil meluru dan menepuk bahu lelaki itu. Suasana kelam kabut membuatkan Syamil rebah bila ditolak lelaki itu yang berlari melarikan diri keluar daripada rumah itu.
Ratna meluru keluar ke arah pintu utama tanpa menoleh ke arah Syamil yang cuba bingkas bangun tetapi terhalang oleh kerusi rotan yang jatuh ke badannya.
Malamnya, Salmah hanya tunduk lesu. Faizal mengusap lesu tangan ibunya. “Faizal dengan Ratna tinggalkan rumah ini sementara saja, mak. Nanti, Faizal balik sini lagi.”
Salmah mengelengkan kepala melihat wajah Faizal tertera pada kertas poster ceti haram. Dosa apakah yang menimpa dirinya selama ini. Salmah baru mahu merasakan hubungan kasih sayang anak-anaknya bertaut kembali di rumah ini.
“Banyak jumlah yang kau pinjam, Faizal. Apa dosa mak pada kau, Zal?”
“Ibu janganlah risau. Nanti pandai-pandailah abang cari duit bayar duit ceti itu.” Ratna menyakinkan Salmah. Matanya pantas memandang Faizal menunjukkan isyarat mereka tidak mempunyai masa lagi.
“Mak, Faizal kena keluar sekarang. Faizal minta maaf ya, mak.”
Salmah berusaha dengan sekuat hati mahu menghalang anaknya pergi. Tubuhnya tiba-tiba rebah di atas kerusi rotan dan hanya mampu melihat Faizal melangkah tergesa-gesa daripada pintu utama.
Beberapa minggu berlalu, puas juga Syamil membujuk jiwa Salmah yang terlantar di wad hospital. Setelah beberapa serangan ceti haram ke rumah Salmah telah menyebabkan Syamil tercedera di bahu. Namun, tidak pernah dihiraukan Salmah. Buka mata sahaja, nama Faizal juga yang disebutnya.
Salmah membuka topeng corong oksigen dan memandang Syamil.
“Kau jangan cemburu…” suara itu tersekat-sekat. “Faizal itu, anak yang ikut susah mak selama ini. Dia dah banyak menderita, Mil.”
Air mata Syamil jatuh tanpa suara. Syamil mengusap-usap tangan Salmah dalam menahan beratnya untuk pergi buat selama-lamanya. Syamil juga anak kandung Salmah. Dia mahu anaknya itu mengerti situasi yang berlaku.
“Rumah itu, rumah kelahiran kamu berdua, nak..”
Salmah menghembuskan nafas terakhirnya sewaktu Faizal baru sahaja sampai. Syamil hanya memandang Faizal dan beredar keluar kerana tidak dapat lagi menahan sebak di waktu kematian ibunya.
Di luar wad, dunia kembali bergerak. Jenazah ibu mereka diuruskan oleh pihak hospital.
Syamil mengeluarkan kunci dari poketnya. Dia menghulurkannya kepada Faizal.
“Itu rumah kita,” katanya perlahan.
Terdiam sejenak.
“Walaupun kita tidak pernah berbaik. Kau tetap adik aku, Faizal.”
Syamil tidak memeluk Faizal. Pantas dia berpaling. Syamil sudah mampu menerima jawaban yang dicarinya selama ini. Dia berjalan pergi tanpa menoleh lagi.
(TAMAT)
𝗣𝗘𝗡𝗔𝗙𝗜𝗔𝗡:
Karya ini adalah karya fiksyen. Sebarang persamaan dengan individu samada yang masih hidup atau yang telah meninggal dunia adalah secara kebetulan dan tidak disengajakan. Pihak penerbitan tidak bertanggungjawab terhadap spekulasi atau tuntutan berkaitan bahan terbit. Sebarang salinan dan plagiat adalah dilarang malah boleh dikenakan tindakan daripada pihak kami.
