14/12/2025
Ada mak ayah yang depan anak sentiasa senyum,
tapi belakang pintu bilik, mereka duduk lama pegang lutut,
usap dada, urut belakang sendiri.
Bila diajak pergi klinik, jawapannya sama:
“Tak payah, nanti baik.”
Sedangkan dalam diam, ada 5 benda yang perlahan-lahan
rosakkan badan mereka lepas umur 50 tahun.
Mereka tahan sakit dan elak check up,
takut doktor jumpa sesuatu.
Mereka ubat sendiri ikut Google, ikut kawan,
pil campur pil tanpa pantauan.
Mereka teruskan air manis dan makanan manis
dengan alasan “sikit je”, tapi sikit itu berlaku setiap hari.
Mereka banyak duduk dan baring,
sendi makin ketat, jantung makin lemah.
Paling senyap, mereka pendam risau dan sedih,
takut menyusahkan anak, jadi mereka pura-pura kuat.
Kalau anda masih ada mak ayah,
ini masa untuk berhenti anggap semua itu “biasa orang tua”.
Tanya dengan lembut, ajak mereka buat pemeriksaan,
temankan bila perlu, dan dengar betul-betul apa yang mereka tak sebut.
Sebab kadang-kadang,
benda yang paling senyap itulah
yang paling cepat ambil orang yang kita sayang.