21/02/2024
最近重看第三次這部紀錄片,發現每次感受都不同 ,
第一次看時,
腦中全是這對老夫婦花40年共同建立的木頭房子,每根柱子,全由片中的津端修一爺爺親手設計,房子外有個能採收七十幾種蔬菜,五十幾種水果的菜園,和那個家一樣歲數的大顆櫻桃樹,時光見證整個家從荒地到一派生機,房子每一寸都是醞釀60多年,細碎又充實的愛,
第二次看時,對於裡面的英子奶奶,
65年始終如一照顧家的強大能量感到吃驚,
那是種隱密巨大的能量,照顧丈夫修ㄧ三餐起居,
畫面中時刻都看她在廚房忙著,用的是自家院子栽種的蔬果,家裡一切收拾有條不紊,美好像場夢境,雖然她不會大聲說我愛你,但會默默做些修一喜歡的東西, #簡單執著的日常呵護就是對修一最大的愛,
現實中,最讓人容易爭吵抱怨,無疑就是一地雞毛的小事,每個人都有在意的眉角,有幾個人能像他們,甘心全身心將自己包容融入那個家裡,那個人身邊,
第三次看時,是無條件被修一爺爺打動 ,
年輕時是日本住宅公團首席建築師的修ㄧ,在建設高藏寺新城時,提出與「自然共生」的方案被否決,於是40多年前,他就買下塊土地,退休後在上面蓋起房子,
他是個很有儀式感的人, 會給院子種植的大量蔬果做標記,因為妻子英子是毛躁少根筋的個性,容易被拌倒或碰到頭,個性小心謹慎的修一看在眼裡不忍責怪,會寫上小牌子給英子,「注意!撞到會痛!」「瓦斯要記得關 」,也為了讓老伴區分種的蔬菜種類去作木牌,並畫上老伴漫畫人像,
這是兩人獨特的對話方式,
忘不了修一放上一個盛滿水的水缸,供小鳥小憩,梳洗羽毛,還有對一塊黃色牌子上的文字記憶猶新:「報春草,是春天啊。」真是可愛,
他也會待在書房裡寫信,包括寫給壽司店的年輕老闆,英子去壽司店,師傅會拿出修一寄的明信片,上面寫 :「吃了你的壽司,我很有動力。」
#修一爺爺的生活智慧是到骨子裡那種,
如他自己在紀錄片裡說的:
「維持世間運轉的,不就是這種一點點累積的善意嗎?」
自己一直記得,英子奶奶在片中說,一開始修一總問她這些那些該不該做,英子總微笑鼓勵他:
「可以的,去做就是了。」久而久之,修一就自己著手開始做很多事,
看到這裡瞬間頓悟,原來因為有英子的耐心包容,
才有修一對這世界的熱愛善意,修一在採訪中說:
「她對我來說,是最棒的女朋友。」最動人的告白,自己竟是在一對加起來170多歲的老夫婦身上聽到,
#修一和英子之間有太多無法在這個時代看到的稀有
建築師修一在退休晚年有天,收到封來自精神病院的求助信:「醫院想建造新設施。我們的患者,大多是在過度勞累中迷失自我而發病的人 , 要如何讓他們生活在一個像個人的環境呢?請助我們一臂之力。」
修一拒絕一切謝禮和設計費用,並回覆說:「這對我來說,是一生最幸福的工作 ,請放心與我商談細節 ,一定會有好事發生的。」
英子看修一變得很忙,擔心他身體,總對他說
:「這個找人來做吧。」他卻堅持凡事親力親為 ,
他說 :「 #要緩慢堅定做自己能做的事情,從自己能做到的開始,一件件來,不用急,總會做好的。」
看到這裡忽然明白,人的一生不止有工作,工作後的生活更漫長 ,但只有「事業」,仍然可以在耄耋之年持續,變成一種生命力 ,想做什麼,慢慢去做好了 ,
#讓它變成一種終身的事業
這對老夫婦開始爆紅全日本,
津端修一那時已90歲,妻子英子也87歲 ,
想採訪他們的人很多,修一一律拒絕,
他說:「我剩下的時間不多了,想好好自己享用。」
如此夢幻人生真實化,連吉卜力製片鈴木敏夫、建築師藤森照信,作家重松清都羨慕不已,
年歲日增,每天都像倒計時 ,英子面對“誰先離開”這樣說 :「如果我先走,問題會很大。」
修一說:「燒成炭的遺骨就請人灑到南太平洋海裡 , 如果英子先不在了,我會像斷線風箏一樣,
這方面我不想, 也沒辦法想。」
2015年,修一除草後小睡再也沒有醒來,有著最幸福的死法,紀錄片直面拍攝修一死去的臉龐和準備喪禮過程,雖然悲傷,但看著如此直面平靜的日常畫面,自己對死亡的畏懼感也跟著憑空消失,
英子跟修一遺體告別時說:「我會盡最大努力,期待再次見到你。」看到這裡,內心忍不住淚提,
如同體內隱藏巨大能量的英子,在眾人擔心她狀況時,之後日子,她還是一如往常, 會多準備一份餐點擺在修一牌位前,並把菜園採摘的小花插在花瓶擺在一起, 緩慢堅定,持續守護與修一的家,
看到這裡,自己常因生活困擾交織的「再快一點」,
和「慢下來」的矛盾,神奇在心裡瞬間消失不見,
重看這段將近177歲的夫婦日記,死亡都變得優美,不再令人懼怕,
第一個想到最近在看的書《反脆弱》,書裡有這樣一段話:「其實不是你詢問生命意義何在,而是生命正提出質疑,要求你回答存在的意義為何。」修一和英子給出他們的答案 ,
跟著片中老待在廚房的英子奶奶,
學做一道關東煮作法 , #英子版的關東煮講究是火侯,先將各種食材分別處理好,再一起入鍋用高湯燉煮,之後關火冷卻,讓鮮味滲入食材,然後再次加入高湯燉煮,步驟繁複,看著畫面想,這樣耐心料理出來的關東煮怎能不美味,
小憩版本則是先將牛肉燉到軟,再加入白蘿蔔、日本灰色蒟蒻 、 雞蛋、大蝦以及高湯包,一起煮爛 , 中間學著英子奶奶做法,關火冷卻入味一次 , 果然煮好蝦味好濃, #是過完冬季的儀式感,真想擁有英子版食譜啊,
感覺去年年底開始,自己願意主動發起一些生活變化,伴隨而來,自然是對未來不可避免的疑惑 , 這時重看到畫面中的修一說著:「緩慢而堅定的生活。」忽然覺得心安,
紀錄片開始還是精神矍鑠的修一爺爺,
後半段已離開人世。而英子奶奶也於2019年過世 ,
時間洪流一往無前,彩雲易散琉璃脆,
#好多東西真的不重要
#自己能結點果實最重要
重看這部紀錄片時想著,
生命長度也許不該從出生計算到臨終,
#而該由自己覺得開心值得的那一刻開始累積算起,
別說這就是所謂理想晚年的話,自己倒是覺得,
就先從年輕時做到,
「能動手就不麻煩別人」 的程度開始吧。
#積存時間的生活
#人生フルーツ / 2017
#津端修一 #津端英子
#食憩日記