20/11/2025
《我是殯葬業者，那天她是唯一送自己走完路的人》
那天接到通知時，我以為又是一場普通的出殯儀式。
老太太，八十四歲，癌末，住安養院，走得安詳。
聯絡我們的是安養中心的社工，說這位阿嬤沒有家人來領，費用是她生前自己準備的，連花圈樣式和骨灰罈都挑好了，還留了一封信，要在火化前讀。
我以為她是孤老，沒子女。
直到火化那天，有一男一女站在禮廳門外，手插口袋，一臉不耐。
社工走過去，他們才冷冷說：「哦，她走了啊…嗯，好，辛苦了。」
不哭、不拜、不進門，只問：「那骨灰要我們拿嗎？還是你們處理？」
那一刻，我突然明白了——
她不是沒家人，是家人早就不再把她當「家人」。
我們照著她交代，把信唸出來：
「我知道你們很忙，忙著過自己的生活，所以媽就不吵你們了。這場人生，我自己收尾。你們好好過，不必來看我，但也別怪我沒留遺產。錢我捐了，留給那些願意陪老人說話的人。」
社工紅了眼，我忍著鼻酸，替她鞠了一躬。
—
我們殯葬業見過太多離別，
但最讓人心碎的，不是死，而是——活著的時候就被家人當成不存在。
她走得很體面，真的。
只是沒有一雙熟悉的手，願意牽她最後一程。
#图文摘自网络
