02/12/2025
“Doktor, anak saya ni… macam lain sangat sejak kebelakangan ni.”
Puan itu duduk hujung kerusi, tas tangan dipeluk di dada. Nadanya macam orang penat bercampur geram.
Di sebelahnya, seorang budak lelaki lingkungan umur tujuh tahun. Kurus, tangan genggam hujung baju, mata hanya pandang lantai. Saga lihat dalam sistem di komputer sama, namanya Ammar.
Saya senyum pada Ammar dulu.
“Apa khabar, Ammar? Awak sihat ke hari ni? Ke tak sihat?”
Ammar jeling saya sekejap, kemudian terus pandang lantai semula. Mulutnya rapat, seolah-olah dizip.
“Ha… cakaplah!” ibunya mencubit perlahan lengan Ammar. “Kan Mama dah cakap tadi dalam kereta? Bila doktor tanya, jawab. Jangan buat Mama malu.”
Ammar kecut. Dia tarik lengannya perlahan dari cubitan ibunya, tapi dia kekal tak bersuara.
Saya tak terus menekan pada Ammar. Saya beralih pada si ibu.
“Puan, boleh cerita dari awal? Apa yang puan perasan tentang Ammar?”
Si ibu mengeluh panjang.
“Dia ni, doktor… sejak masuk darjah satu, macam-macam jadi. Selalu menipu, selalu menangis, penakut, tak reti berkawan. Saya panggil dia cerita apa jadi kat sekolah, dia diam je. Lepas tu asyik sakit perut, sakit kepala. Saya pun tak tahu dia ni ngada-ngada ke apa.”
Saya angguk, sambil perhati perilaku Ammar. Bila ibunya sebut perkataan “menipu”, bahu Ammar makin mengecil kerana dia merapatkan lengannya ke badan.
Saya cuba lembutkan suasana.
“Ammar, tadi Mama ada cerita, awak ada sakit perut?”
Dia terus geleng, laju.
“Tak. Tak sakit.”
Ibunya menyampuk, suara naik sedikit.
“Tu ha doktor! Pagi tadi mengerang atas katil. Sampai tak nak pergi sekolah. Bila tanya, sakit perut. Sekarang depan doktor, boleh p**a kata tak sakit. Memang pandai menipu!”
Saya nampak bibir Ammar bergerak-gerak, macam nak cakap sesuatu. Tapi tak keluar. Mata dia tiba-tiba terbit air mata. Tak cukup untuk tumpah, tapi cukup untuk bergenang di pelupuk mta. Dia tunduk lebih rendah.
Saya ubah strategi.
“Tak apa, Puan. Saya nak periksa Ammar sekejap.”
Saya panggil Ammar untuk naik atas katil periksa. Dia patuh, tapi langkahnya perlahan macam ada batu dalam sepatunya.
Semasa saya letak stetoskop di perutnya, saya bertanya perlahan, hampir berbisik.
“Ammar selalu kena marah tak kalau bagitahu Mama apa jadi?”
Dia diam. Beberapa saat. Saya hampir sangka dia takkan jawab.
Pelan-pelan, dia angguk sekali.
“Marah macam mana?” tanya saya lagi, suara masih lembut.
Dia tak jawab. Tapi air mata jatuh setitik ke atas lengan sendiri. Saya capai tisu dari para mesin ultrasound dan hulurkan padanya.
“Doktor tak marah kalau Ammar menangis. Kadang-kadang bila takut, badan kita memang rasa nak menangis. Itu normal.”
Dia tarik nafas panjang, lap mata. Tapi masih tak berani pandang saya.
Pemeriksaan fizikalnya normal. Tiada tanda kecemasan. Sakit perutnya lebih kepada “sakit emosi” dari “sakit organ”.
Saya kembali duduk berhadapan ibunya.
“Puan, dari pemeriksaan, Ammar okay. Tak nampak masalah fizikal yang bahaya. Tapi saya risau satu benda lain.”
Puan itu kerut dahi.
“Risau apa, doktor?”
“Saya nampak beberapa tanda… Ammar ni mungkin terperangkap dalam ‘fear loop’. Puan pernah dengar istilah tu?”
Dia geleng.
Saya sandarkan badan, cari bahasa yang paling mudah.
“Fear loop ni… macam satu kiraran ketakutan. Anak sentiasa hidup dalam rasa takut. Takut pada orang sekeliling. Bila dia takut sangat, dia akan cuba buat semua benda sendiri sebab dia tak mahu mengganggu orang lain.”
Saya berhenti sebentar. Beri masa perkara itu di proses oleh si ibu.
“Masalahnya… dia belum cukup matang untuk beza apa yang selamat dan apa yang bahaya,” sambungnya saya.
Puan itu diam. Tangan yang tadi sibuk mengutis-ngutis tali tas tangan, kini kaku. Itu tandanya dia sedang mendengar dengan sepenuh perhatian.
“Saya bagi contoh ya,” saya teruskan. “Kalau satu hari Ammar lapar tapi tak ada makanan tersedia. Kalau dia rasa selamat dengan orang dewasa, dia akan panggil orang dewasa untuk bantu.
“Tapi kalau dalam kepala dia tertanam: ‘Kalau aku minta tolong, nanti kena marah sebab menyusahkan,’ maka dia mungkin cuba untuk selesaikan sendiri, contohnya masak Maggi sendiri. Baguslah boleh berdikari, tapi ada risiko membahayakan diri dia.”
Saya nampak mata puan itu berair sedikit, tapi dia cuba tahan. Dari riak mukanya, saya rasakan Ammar pernah buat apa sebut tu, cuma si ibu tak terfikir perspektif lain selain bab berdikari.
“Saya perasan beberapa benda pada Ammar tadi,” saya sambung, lembut tapi jelas.
“Pertama, bila puan kata dia menipu. Sebenarnya banyak anak yang hidup dalam fear loop akan menipu atau terus tak mengaku, walaupun benda tu berlaku depan mata. Bukan sebab dia jahat. Tapi sebab dia terlalu takut. Pada dia, mengaku sama dengan kena marah. Jadi otak dia pilih: ‘lebih baik tipu atau diam’.”
Puan itu tunduk. Dia tak membantah.
“Kedua,” saya sambung, “dia sangat susah nak meluah. Dari tadi saya tanya, dia lebih banyak diam. Bila anak selalu ditegur dengan nada tinggi, ditengking, atau direndahkan bila cuba cerita, lama-lama mereka belajar: ‘Kalau aku cakap, aku sakit. Kalau aku diam, aku selamat.’
Kita nampak macam berdikari, tak menyusahkan. Hakikatnya, dia mungkin sebenarnya sangat takut.” saya ulang bab itu sebagai penekanan.
Saya jeling Ammar. Dia masih di katil, memegang lututnya, matanya sesekali memandang kami kemudian cepat-cepat larikan ke lantai semula.
“Ketiga,” saya teruskan, “Puan ada kata Ammar penakut. Takut gelap, takut orang, takut macam-macam. Itu pun biasa pada anak yang sentiasa rasa tak selamat. Dunia dia terasa penuh bahaya.”
Puan mengesat hujung mata dengan jari.
“Keempat, dia mudah menangis. Tadi pun, bila kita sebut pasal ‘menipu’, dia terus berlinang. Menangis ni sebenarnya cara badan dia melawan ketakutan. Lepas menangis, barulah emosi dia sedikit lega.
Dan kelima,” saya tarik nafas, “puan kata dia lemah bersosial– susah berkawan, senang bergaduh, cepat sentap. Bila otak sentiasa dalam mod takut, dia susah nak fokus belajar cara bergaul. Dia hanya fokus satu benda iaitu elak daripada dimarahi.”
Suasana dalam bilik konsultasi tiba-tiba rasa sunyi.
“Doktor… maksudnya semua ni… salah saya ke?” soalnya perlahan.
Saya geleng.
“Bukan soal salah siapa, Puan. Ini soal apa yang kita boleh baiki.”
Saya berhenti seketika, beri ruang ayat itu dihadam.
“Ramai mak ayah, niatnya nak mendidik. Tapi tanpa sedar, kita kerap takut-takutkan, marah, tengking, herdik anak kecil yang otak dan emosinya masih sangat rapuh. Kita lega lepas marah, tapi anak menyimpan takutnya. Semakin hari, fear loop tu makin kuat.”
Saya senyum nipis.
“Puan masih sempat ubah. Ammar masih kecil. Anak kecil, asalnya, ialah insan paling berani. Dia tak takut jatuh masa belajar berjalan. Tak takut luka bila belajar berlari. Dia gelak bila kita buat lawak, walaupun lawak tu hambar.”
Saya pandang Ammar.
“Tapi keberanian anak boleh pudar bila kita asyik marah-marah. Dia cuba buat sesuatu kita marah. Dia tak cuba kita marah. Sampai dia tak tahu nak buat apa.”
Air mata puan itu akhirnya jatuh juga.
“Saya… memang selalu marah dia, doktor. Penat kerja, penat urus rumah… dia buat salah sikit, saya lepas semua pada dia. Saya ingat dia kebal. Dia selalu nampak ‘buat tak kisah’ bila saya jerit. Rupa-rupanya…”
Saya biarkan dia habiskan ayat itu sendiri, tapi tak dihabiskan oleh si ibu. Mungkin tak terungkap di lidah.
“Saya tak minta puan jadi mak yang sempurna,” saya jawab perlahan. “Saya cuma minta satu: berhenti lepas geram pada anak. Kalau kita pun tak lindungi dia, siapa lagi dia ada?”
Saya cadangkan beberapa langkah kecil:
– Kurangkan gunakan ancaman dan jeritan.
– Belajar dengar dulu sebelum menghukum.
– Ucap terima kasih bila dia jujur, walaupun dia buat salah.
– Peluk dia selalu, walaupun hati kita penat.
Saya tulis juga rujukan untuk sesi kaunseling keluarga. Si ibu nampak agak terbuka dan sudi terima apa saya sampai, jadi saya rasa mereka akan pergi dapatkan bantuan dari kaunselor berkenaan.
Sebelum keluar, Ammar berdiri di tepi pintu, masih memegang tisu di tangan.
“Ammar,” saya panggil, “lepas ni kalau sakit perut atau takut… boleh bagitahu Mama, ya? Bukan tugas Ammar buat semua sendiri.”
Dia angguk kecil. Buat pertama kali, saya nampak dia pandang tepat ke mata saya. Sekejap saja, tapi cukup untuk bagi harapan.
Di hujung hari, saya selalu terfikir:
Anak kita bukan patut hidup dalam kitaran ketakutan. Mereka patut hidup dalam suasana selamat – di mana tiap kali mereka jatuh, ada tangan orang dewasa yang mengangkat, bukan suara yang menengking.
Dan tangan itu, sepatutnya… tangan kita sendiri. Tangan ibubapa.
Ingatan untuk Diri Sendiri
Kredit : Dr Kamarul Ariffin Nor Sadan
