08/11/2025
💛
Tijdens het filmen van Schindler's List (1993) droeg Steven Spielberg een soort verdriet met zich mee dat maar weinig mensen konden begrijpen. Elke dag, op de set in Krakau, omringd door de geesten van de Holocaust, zag hij hoe zijn cast de donkerste uren van de mensheid naspeelde — moeders die van hun kinderen werden gescheiden, rook die uit schoorstenen opsteeg, hoop die in zwart-wit fladderde.
Als de camera's stopten, volgde de stilte hem naar huis.
"Het voelde alsof ik in de tragedie leefde", bekende Spielberg ooit. "De grens tussen het verleden en het heden begon te vervagen."
En toen ging de telefoon.
"Hallo! Hier is je dagelijkse dosis gekte!" klonk de onnavolgbare stem van Robin Williams, die als een zonnestraal door de wolken heen brak.
Robin vroeg Spielberg nooit hoe het met hem ging – dat wist hij al.
In plaats daarvan bestreed hij de duisternis met gelach. Soms was dat een geïmproviseerde sketch over pinguïns die een kruidenierswinkel runden in Polen. Andere keren voerden een tiental belachelijke stemmen een discussie over wie Spielbergs assistent zou worden.
"Robin had een radar voor verdriet", zou Spielberg later zeggen. "Hij voelde het als ik te diep in de put zat. En dan verscheen hij plotseling, vol vreugde."
De telefoontjes waren nooit gepland. Ze kwamen op onverwachte momenten – midden in de nacht, bij zonsopgang, tussen twee montagesessies door – alsof Robins hart instinctief wist wanneer zijn vriend weer eens moest lachen. Spielberg begon het telefoontje in stilte, met zware schouders, maar eindigde met zo hard te lachen dat hij bijna geen adem meer kon halen.
"Soms", herinnert hij zich, "huilde ik van het lachen. En dat was precies de bedoeling: mezelf eraan herinneren dat ik nog steeds iets anders kon voelen dan pijn."
Op een avond, na een bijzonder moeilijke dag waarop hij de liquidatie van het getto van Krakau had gefilmd, zat Spielberg verslagen alleen in zijn kamer. De telefoon gaat weer.
Robin zegt niet eens hallo. Hij begint meteen met een sketch over twee circusolifanten die een jazzband proberen samen te stellen.
"Larry, je leugen is vals!", roept de ene.
"Misschien als je stopt met tuba spelen met je neus!", antwoordt de andere.
Tien minuten lang barst Spielberg in lachen uit, totdat de tranen die over zijn wangen stromen niet langer tranen van pijn zijn.
"Robin," zegt hij dan tegen haar, "je hebt geen idee wat je net voor me hebt gedaan." »
"Oh, ik denk van wel," antwoordde Robin zachtjes. "Zelfs God moet lachen als hij te lang naar de wereld heeft gekeken." »
De volgende ochtend keerde Spielberg terug naar een lichter menu — niet omdat de wereld was veranderd, maar omdat zijn vriend hem eraan had herinnerd dat hij nog steeds warmte had.
Jaren later zou Spielberg zeggen:
"Robin's telefoontjes waren geen vermaak — het waren reddingsmissies. Hij dook elke keer in de duisternis en haalde me terug."
Hun vriendschap werd een stille les in mededogen — die liet zien dat liefde zich niet altijd manifesteert in de vorm van grootse toespraken of plechtige beloften.
Soms neemt het gewoon de vorm aan van een stem aan het einde van een draad die zegt:
"Hé daar, mijn vriend... Laten we vanavond een beetje licht vinden. »
En voor Steven Spielberg waren deze momenten het bewijs van iets diepgaands: dat lachen, aangeboden met liefde, een reddingslijn kan zijn – zelfs in de schaduwen van de geschiedenis.
