05/03/2026
In stilte 🤍
Ze wilden niets. Niet omdat zij dat niet wilden maar omdat hij het zo aangegeven had. Bij zijn uitvaart zou niets gebeuren. “Geen woorden, geen muziek, geen herinneringen, geen gedoe. Ja dat waren zijn woorden: geen gedoe”. De vrouw die tegenover me zat aan de tafel in het gezellige huis keek me vragend aan. Haar man naast haar lachte een beetje en haalde zijn schouders op. “Tja” zei hij, “dan moeten we het zo doen”.
Sinds ze 30 jaar geleden dit huis betrokken waren ze bevriend geraakt met de wat eenzelvige, excentrieke buurman. Bart, alleenstaand, zonder kinderen. Hij had soms kortstondig een vriendin maar uiteindelijk “werd het nooit wat”. De man lachte opnieuw een beetje en keek me lang aan. “Toen hij ziek werd vroeg hij aan ons zijn uitvaart te regelen” vervolgde hij “sober want hij wilde niets”.
“Hij dacht” zo nam de vrouw het over “dat er niets na de dood zou komen”. “Het zou gedaan zijn met de koopman” voegde haar man, weer een beetje lachend toe. “Nou ja, in een bepaald opzicht dan. Want hij geloofde wel dat de materie, de moleculen waaruit we uiteindelijk allemaal zijn opgebouwd, hun weg wel vinden, dat er in de kern niets verloren gaat”. Nu keek de man mij bedachtzaam aan, “dat zou kunnen natuurlijk, wie weet”, om er daarna weer lachend aan toe te voegen “het was wel een denker hoor”.
Op een vroege winterse ochtend reden we naar het crematorium, De chauffeur van de rouwauto en ik. Er waren geen mensen, geen bloemen, geen woorden, geen muziek. De eenvoudige kist met het lichaam van Bart achter ons in de auto. Mijn gedachten namen het over en in mijn hoofd praatte ik zachtjes met Bart:
Nu is alles voorbij en niemand weet wat er komt, dat is het mysterie van de dood. Ik wens je dat de dood jou brengt wat je er van verwachte. Dat hij je als een oude vriend in de armen sluit. Dat je mag rusten in vrede. Ik heb begrepen dat jij geloofde dat de moleculen waaruit je bestond in een andere vorm hun weg weer zouden vinden. Ik vind dat een prachtig beeld. En ik geloof dat ook. Ik wens jou en je moleculen een wonderlijk mooie reis.
In stilte haalden we zijn kist uit de auto en begeleidde we hem naar de crematieruimte.
Dag Bart. Het ga je goed.
✍️ Deze column werd geschreven door
📖 Alle columns zijn te lezen op: https://www.vrouwenvanrouw.nl/blog/
📸 Puur Verbeeld