24/03/2026
Tegenover mij zit een vrouw, zichtbaar geëmotioneerd.
Haar partner, althans dat vermoed ik, zit naast haar.
Beiden zijn ze gericht op hun telefoon, wegvluchtend van een voor mij voelbare emotie.
De echoscopiste komt naar buiten en roept ze naar binnen, naar mij wuivend dat ze iets uitloopt. Ze lacht vriendelijk en sluit de deur. Ik wacht, mijn moeder zit naast me, zoals ze zo vaak naast mij heeft gezeten. Ze was mijn steun toen ik van de ene arts naar de andere specialist werd gestuurd, zoekende naar een diagnose. Een naam voor mijn klachten.
Ze was daar, wachtend op de zaal na mijn zes uur durende operatie. Ze stond naast me, toen ik na jaren van pijn, teleurstellingen en allerlei behandelingen, besloot om ermee te stoppen. Het was buiten het ziekenhuis, ik zie mezelf nog staan bij de parkeerplaats. Ik huilde. Mijn lichaam was op.
En nu ben ik hier, in het UMC voor een second opinion.
Al kan ik het beter een third of fourth opinion noemen inmiddels... Het stel komt weer naar buiten. Ik denk terug aan de periode dat ik met mijn man in een IUI traject zat.
Hoe hormoonspuiten, echo's en wachtweken mijn leven beïnvloedde. Hoe ik geëmotioneerd in wachtkamers zat waar ik omringd werd door dikke buiken.
Ik word naar binnen geroepen. Tegenwoordig is de zorg voor vrouwen enorm verbeterd. Ik hoef niet meer met mijn benen omhoog en mijn voeten op de steunen. Ik mag rustig liggen en er wordt gewacht tot mijn lichaam voldoende ontspannen is. 'Ik zie iets tussen je baarmoeder en darmen', zegt de echoscopiste. Ik kijk mee op het scherm en zie een grote zwarte streng.
Wordt vervolgd...