03/12/2025
El verano de 1952 fue el verano en que los padres dejaron de respirar con tranquilidad.
Aquel año, unos 57.000 niños estadounidenses contrajeron poliomielitis. Los parques quedaron vacíos. Las piscinas cerraron. Los cines se quedaron sin público. Las familias mantuvieron a sus hijos dentro de casa, ventanas cerradas frente a un enemigo invisible que paralizaba sin aviso.
En salas hospitalarias de todo el país, hileras de pulmones de acero —cilindros metálicos que respiraban por niños paralizados— marcaban un ritmo mecánico constante. Los afortunados volverían a caminar. Los que no, jamás saldrían de esas máquinas.
En un laboratorio subterráneo en Pittsburgh, Jonas Salk corría literalmente contra la muerte.
Hijo de inmigrantes judíos rusos, Salk creció en un barrio humilde del Bronx donde sus padres no podían pagar una universidad, pero insistían en la educación. Su madre le planchaba las camisas cada mañana para el instituto diciendo: “Debes parecer que perteneces, incluso cuando te digan que no.”
Fue el primero de su familia en ir a la universidad y eligió la investigación antes que la práctica clínica.
“¿Por qué científico y no médico?”, preguntó su madre.
“No podía ayudar a un solo paciente por vez —respondió—. Quería ayudar a millones.”
Para 1952, Salk llevaba cinco años desarrollando algo que muchos consideraban imposible: una vacuna de virus inactivado contra la polio. Parte del estamento científico dudaba de su enfoque; algunos colegas argumentaban que era arriesgado. Salk, sin embargo, había notado algo crucial: los niños que sobrevivían a la polio no volvían a enfermar. Sus cuerpos recordaban. Si lograba enseñar al sistema inmune a reconocer el virus mu**to, podría defenderse del vivo.
La teoría era una cosa. Probarla, otra.
El 2 de julio de 1953, Salk hizo algo que hoy habría puesto en riesgo cualquier carrera: se inyectó a sí mismo su vacuna experimental. Luego a su esposa, Donna. Y después a sus tres hijos: Peter, de 9 años; Darrell, de 6; y Jonathan, de 3.
“Estás loco”, murmuraban algunos colegas.
“Eres un genio o un irresponsable”, decían otros a sus espaldas.
Durante semanas observó a sus hijos buscando cualquier señal de enfermedad. Analizó su sangre sin descanso. Pasó noches en vela oyéndolos respirar.
Siguieron sanos. Sus análisis mostraron anticuerpos. Había funcionado.
Pero tres niños no bastaban. Necesitaba miles.
El 26 de abril de 1954, en la Escuela Franklin Sherman, en Virginia, el pequeño Randy Kerr, de 6 años, arremangó su brazo y se convirtió en el primer niño del mayor estudio médico de la historia. Le siguieron 1,8 millones de niños —los “Polio Pioneers”— que llevaban sus insignias con orgullo.
Los padres firmaban los consentimientos con manos temblorosas. Algunas iglesias organizaron vigilias. El país entero contuvo la respiración.
Salk pasó el año del ensayo en angustia. Cada fiebre reportada, cada niño enfermo, le hacía preguntarse si había cometido un error imperdonable. Perdió peso. Dormía poco.
Y luego, el 12 de abril de 1955 —exactamente diez años después de la muerte de Franklin D. Roosevelt— se anunciaron los resultados en la Universidad de Míchigan.
“Segura. Eficaz. Potente.”
El auditorio estalló. Las campanas repicaron en muchas ciudades. Tiendas cerraron. Gente lloró en las calles. Los padres abrazaron a sus hijos.
Pocas horas después, los periodistas preguntaron a Salk quién poseía la patente.
Su respuesta los dejó sin palabras:
“El pueblo, diría yo. No hay patente. ¿Cómo se podría patentar el sol?”
La cedió al mundo. Gratis.
Y aquello compró algo inmensamente mayor:
Para 1961, los casos habían caído más del 90%.
Para 1979, la polio estaba eliminada en Estados Unidos.
Para 2023, persistía solo en dos países.
Según estimaciones internacionales, unos 18 millones de personas que habrían quedado paralizadas pueden caminar hoy.
Cientos de miles de vidas han sido salvadas.
Salk nunca recibió el Premio Nobel —razones políticas y rivalidades influyeron—, pero obtuvo algo más profundo: ver a los niños correr sin miedo.
Antes de morir en 1995, le preguntaron qué quería en su tumba.
“Preferiría que estuviera en un parque —dijo—. Donde juegan los niños que no contrajeron polio. Eso basta.”
Hoy, en un depósito en Atlanta, se conserva uno de los últimos pulmones de acero del país. Pieza de museo. Monumento a un enemigo derrotado.
Porque un hombre eligió arriesgarlo todo —incluida la seguridad de su propia familia— para proteger a la de millones.
Pudo haber sido el científico más rico de la historia.
Decidió ser algo más raro: verdaderamente necesario.
La próxima vez que alguien diga que una sola persona no puede cambiar el mundo, cuéntale el verano de 1952, cuando los padres temían y los niños enfermaban.
Y luego háblale de Jonas Salk, el hombre que regaló el sol.
