31/03/2026
A nyom és a lény
A bántalmazás belép. Ez tagadhatatlan.
Belép a testbe, a szavak közé, a csöndbe — és elhelyez ott valamit, amit aztán hosszú ideig a saját hangodnak hiszel. Egy ítéletet. Egy határt. Egy képet önmagadról, amelyet valaki más rajzolt meg, és amelyet te — mert ez volt az egyetlen kép, ami a kezedbe került — elkezdesz igaznak tartani.
De itt van a kérdés, amelyet ritkán teszünk fel: a kép és a lény ugyanaz-e?
A fal, amelyre árnyékot vet a fény, távolról sem azonos az árnyékkal. Az árnyék valóságos — a falon van, látható, mérhető. De a fal lényege ettől független marad. Megvan a maga szerkezete, anyaga, tartása — attól függetlenül, hogy éppen mi vetül rá.
A bántalmazás nyomot hagy a képen. Átírja azt a belső tükröt, amelybe belenézel, amikor arról kérdezel magadtól: Ki vagyok? A tükör eltorzul. Aztán te a torzított képet nézed, és azt gondolod: ez én vagyok.
Pedig a tükör torz. Azt rajzolt bele valaki más, aki maga is torzításban élt.
Az újrakezdés — ha van ilyen — akkor kezdődik el, amikor valaki először kételkedik a képben. Amikor az az első repedés megjelenik a bizonyosságban: hátha ez a kép hazudik? Hátha a lényem nem azonos azzal, ahogyan kezeltek? Hátha az, ahogyan valaki bánni tudott velem, csak az ő korlátait tárja fel — az enyéimet távolról sem?
A seb valóságos. A fájdalom valóságos. A nyom valóságos.
De a lényed — az valami más. Az mélyebben van. Az előtt is ott volt, hogy bárki megérintsen. Ott lesz azután is, hogy a kép megtisztul.
A bántalmazás azt írta át, ahogyan magadat láttad.
A lényedet elérni sosem volt képes.
Győző Gyerő