20/12/2025
NOSTALGIA UNIVERSALĂ, SAU CUM A AJUNS OMENIREA SĂ TRĂIASCĂ ÎNTR‑UN MUZEU CU BILET DE INTRARE PERMANENT
Trăim într‑o epocă în care specia umană, altădată preocupată de cucerirea spațiului, de descifrarea genomului și de inventarea unor noi moduri de a se autodistruge, a decis brusc că prezentul e prea greu, viitorul prea neclar, iar trecutul… ah, trecutul, ce delicatesă!
Ce trufanda psihologică!
Ce paradis pierdut, în care nimeni nu transpira, nimeni nu suferea, nimeni nu era asuprit, exploatat, umilit și marginalizat, iar toți aveau zâmbetul și tenul și părul perfect și ideologii impecabile.
Așa că omenirea s‑a refugiat înapoi, ca un melc anxios care se retrage în cochilia lui, doar că această cochilie e făcută din casete VHS, gumă Turbo, afișe cu boy/girl/band‑uri sau CPSF-uri jegoase având colțurile îndoite.
Nostalgia a devenit religia globală.
Nu mai avem profeți, avem colecționari de viniluri.
Nu mai avem revoluții, avem reeditări.
Nu mai avem viitor, avem remake‑uri.
De la Berlin la Tokyo, de la New York la București, omenirea s‑a trezit într‑un delir retro, un carnaval planetar în care toată lumea aleargă înapoi în timp, cu disperarea cu care alergi după autobuzul pe care l‑ai pierdut deja.
„Kidultul” modern, acest adult‑copil cu portofel de adult și anxietăți de copil, își construiește identitatea din Lego, ca și cm ar încerca să repare lumea piesă cu piesă, dar fără instrucțiuni.
În timp ce generația Z visează la o epocă în care internetul nu le mânca neuronii la micul dejun, iar chinezii și rușii suspină după vremurile când libertatea era „relativă”, dar măcar exista, japonezii își fotografiază prezentul cu aparate analogice, ca și cm realitatea ar fi suportabilă doar dacă e granulată.
Românii nici nu mai au timp să fie nostalgici doar după obiecte: la noi nostalgia a devenit o forță spirituală, un fel de yoga istorică în care respiri profund și îți amintești cm era când eram tineri, frumoși și sănătoși și aveam viitorul de aur în față.
Și peste tot, ca o mantră globală, se repetă aceeași frază:
„Era mai bine înainte.”
Înainte când?
Nimeni nu știe exact.
Înainte de pandemie?
Înainte de rețele sociale?
Înainte de capitalism?
Înainte, în comunism?
Înainte de inventarea gustului amar?
Înainte de inventarea timpului?
Nostalgia e elastică, proteică, omnivoră.
Poate fi progresistă, reacționară, revoluționară, regresivă, terapeutică sau pur și simplu o scuză elegantă pentru a nu face nimic.
E un cameleon emoțional care se lipește de orice suprafață ideologică.
Stânga își revendică nostalgia ei „bună”, dreapta pe a ei „autentică”, iar între ele se dă un război al amintirilor imaginare, fiecare tabără acuzând‑o pe cealaltă că trăiește într‑un trecut falsificat.
Ca și cm trecutul real ar fi vreodată suficient de frumos încât să merite reeditat.
Dar adevărul crud e că nostalgia nu e nici boală, nici virtute.
E un drog.
Un opiu al popoarelor 2.0, ambalat în cutii colorate, cu muzică synthwave pe fundal.
E modul prin care omenirea își anesteziază frica de viitor, exact cm își anestezia unchiul durerile de spate cu țuică.
E modul prin care evităm să privim în ochi prezentul, acest monstru birocratic, digital, climatic și economic care ne pândește la fiecare colț.
Și totuși, nostalgia are și ea farmecul ei pervers.
E puntea dintre ce a fost și ce ar putea fi.
E un instrument de mobilizare, un combustibil pentru utopii, un fel de hologramă emoțională care proiectează pe cerul minții noastre o vârstă de aur care n‑a existat niciodată, dar care ne ajută să suportăm vârsta de plumb în care trăim.
Problema apare când nostalgia devine politică de stat, când vârsta de aur devine program de guvernare, când trecutul devine armă.
Atunci apar avatarurile monstruoase: fascismul romantic, comunismul adamic, mitologiile naționale care transformă istoria în teatru de păpuși.
Atunci trecutul nu mai e refugiu, ci instrument de control.
Atunci nostalgia devine o scenă pe care se joacă tragedii cu consecințe reale.
Și totuși, în ciuda avertismentelor, omenirea continuă să se agațe de trecut ca un copil de jucăria preferată.
Istoricii se enervează, intelectualii se crispează, politicienii se acuză reciproc de nostalgie, iar publicul își cumpără bilete la încă un concert Oasis, convins că dacă închide ochii suficient de strâns, poate anul 1995 se întoarce.
Dar nu se întoarce.
Niciodată nu se întoarce.
Și poate că tocmai de aceea nostalgia e atât de puternică: pentru că e singurul timp pe care îl putem controla.
Singurul timp pe care îl putem rescrie.
Singurul timp care ne ascultă.
Iar omenirea, în toată splendoarea ei tragicomică, preferă întotdeauna un trecut inventat unui prezent insuportabil.
Așa că bine ați venit în muzeul global al nostalgiei.
Vă rugăm să nu atingeți exponatele.
Sunt fragile. Ca noi toți!
DILEMA nr. 93-94, JOI 18 DECEMBRIE 2025 - MIERCURI 7 IANUARIE 2025
NOSTALGIA
Politica vinovată a nostalgiei – Ioan Stanomir
https://www.dilema.ro/tema-saptaminii/politica-vinovata-a-nostalgiei_3292
Un diagnostic de emoție – Marius Chivu
https://www.dilema.ro/tema-saptaminii/un-diagnostic-de-emotie
Restul e nostalgie – Radu Uszkai
https://www.dilema.ro/tema-saptaminii/restul-e-nostalgie
„Nostalgia face parte din ființa umană, ca și limbajul” - interviu cu neurologul Bogdan O. Popescu – Marius Chivu
https://www.dilema.ro/tema-saptaminii/nostalgia-face-parte-din-fiinta-umana-ca-si-limbajul-interviu-cu-neurologul-bogdan-o-popescu
Momente trecute, resurse recuperabile - o reabilitare a nostalgiei – Agnes Arnold-Foster
https://www.dilema.ro/tema-saptaminii/momente-trecute-resurse-recuperabile-o-reabilitare-a-nostalgiei
Sens într-o lume grăbită - revenirea mediilor analogice – Ciprian State
https://www.dilema.ro/tema-saptaminii/sens-intr-o-lume-grabita-revenirea-mediilor-analogice
Nostalgia ca anti-religie – Ciprian Găitănaru
https://www.dilema.ro/tema-saptaminii/nostalgia-ca-anti-religie
Dansînd cu fantomele analogicului - o elegie a tangibilului – Dominic Negrici
https://www.dilema.ro/tema-saptaminii/dansind-cu-fantomele-analogicului-o-elegie-a-tangibilului
Al doilea Da – Andrada Ilisan
https://www.dilema.ro/tema-saptaminii/al-doilea-da