13/02/2026
„Nu pot schimba trecutul, dar în același timp pot. Luînd în grijă acel copil și durerea lui, simt că acum îl ajut să zîmbească, imaginar, în interiorul meu. Acum e iubit. Înțeles.”
Port de ceva vreme pe ecranul telefonului meu prima fotografie - mă reprezintă pe mine undeva pe la un an, un an și ceva. Am găsit-o de curînd și m-a frapat ce copil trist am fost încă de la vîrsta aia. Nicio sclipire în ochi, de parcă înăuntru era deja lumina stinsă. Colțurile gurii atîrnau încă din bebelușie în jos. Am ținut-o acolo ca să mă pot duce la ea mereu, să nu o uit, să îi văd durerea și tristețea - mai ales după ce anul trecut am mai dezgropat un strat de rău.
De curînd, într-un proces somatic extrem de profund, în care m-am putut duce adînc în greul și durerea ei, am simțit cm îmi zîmbește și îi zîmbesc din toată inima. A fost un moment tulburător. Dar poza rămăsese la fel - deși parcă așteptam, copilărește, ca prin magie să se schimbe.
Și unei colege și prietene i-a venit ideea - înainte să apară trendul cu caricaturile - să îi cer AI-ului asta: să o facă să arate ca un copil vesel și iubit. Așa că i-am cerut să păstreze absolut toate detaliile și trăsăturile, dar să îi adauge sclipire de bucurie în ochi și zîmbet de copil fericit. M-am uitat prostită la imaginea generată. Mi se părea alt copil, sigur nu eram eu. Am crezut că AI-ul a schimbat ceva, dar cînd le-am alăturat, trăsăturile sînt aceleași.
Apoi mi-am dat seama ce mă tulbură de fapt: mie nu mi-e deloc familiară fața aia. Nu am văzut-o niciodată. Copila care am fost nu a arătat așa niciodată. Dar ar fi arătat așa dacă ar fi avut o altă copilărie. Așa ar trebui să arate orice copil iubit și fericit în primii ani de viață. Care a fost primit în familia lui cu bucurie. Care are un loc al lui pe lume, iar cei din jur se bucură că există. Nu a fost cazul meu și a multora ca mine.
Nu pot schimba trecutul, dar în același timp pot. Luînd în grijă acel copil și durerea lui, simt că acum îl ajut să zîmbească, imaginar, în interiorul meu. Acum e iubit. Înțeles.
Iar cînd unul dintre oamenii mei a văzut fotografia a doua, a spus direct: “Păi acum așa ești. Ai exact lumina asta în ochi.” Acolo, înăuntru, zîmbește.