30/10/2025
Horror story
Cine mă cunoaște, știe că nu sunt night owl, ci mai degrabă early bird. Mă trezesc dimineața destul de devreme iar seara cad secerată de oboseală.
De aceea, fac programări la cabinet până cel târziu la ora 20. Dar mă rugase cineva insistent, un medic pe care nu pot să-l refuz nicicum în virtutea unui ajutor mai vechi, să-i primesc o rudă.
Asa că iată-mă, în noapte (după recenta schimbare de oră), stând în fotoliul meu bej-nisipiu cu un domn pe canapea. Omul era deșirat, cu părul lins și pieptănat spre ceafă, ca dat cu terebentină, ochii plumburii, brațele brăzdate de niște vene la a căror confluență se făceau gâlme, gâtul lung și pomeții proeminenți.
- Am venit pentru un blocaj, începe el.
Nimic neobișnuit. De câțiva ani, oamenii sunt familiarizați cu termeni ca blocaj, traumă, burnout etc, chiar dacă deseori îi folosesc nepotrivit.
- Mă vedeți că stau pe canapea, nu-i așa?
Aprob din cap, economisind cuvinte întrucât creierul îmi dă obișnuitele semnale vesperale. Imi mijesc ochii gata să mă cuprindă acel dulce abur morfeic.
- De fapt, mă ascundeți!
- Cum așa?, reușesc să îngăimez.
- Știți, eu sunt blocat în geamul din stânga dvs.
Am întors capul spre fereastră, contrariată în sinea mea că medicul care-l referise pe pacient, putea să sară peste ședința cu mine și să-l trimită direct la psihiatru.
Geamul reflecta întocmai interiorul cabinetului: mobilierul, noi doi, pernițele aruncate neglijent pe canapea, cele 4 lustre și alte detalii.
Dar omul se încăpățânează indicând spre fereastră.
— Da. Acolo sunt! Mă uit la tine când dormi, continuă cu reproș, renunțând la pronumele de politețe.
Picături de ploaie au început să izbească în fereastră urmând bătăile inimii mele. Pacientul a clipit încet și lumina a pâlpâit scurt. Când s-a reaprins, am întins mâna mea spre paharul cu apă. Dar din interiorul ferestrei, mâna brăzdată cu vene groase mi l-a întins la rându-i, cu o plecăciune.
Am întors capul înspre canapea unde pacientul, cu ochi cenușii stătea acum țeapăn cu un soi de reproș în colțul gurii, de tipul “Ți-am zis eu?!”
Inima a început să-mi bată mai tare, ca un ecou al bătăilor aprige în ușă. Când am deschis ochii, în cabinet a pășit o femeie la vreo 60 de ani, cu privirea albastră și zâmbet de bunică, scuturând o umbrelă.
- Doamne, ce vreme e afară!
Am răsuflat ușurată, promițându-mi să nu mai iau pacienți așa de târziu încât să ațipesc între două ședințe.
*****
Bunica își trage sufletul și exclamă:
- Ce oameni ciudați vin pe la dvs! Un domn din fereastră tocmai mi-a întins un pahar cu apă.