21/12/2025
„În micul său atelier, unde mirosul de ulei de mecanisme fine se împletea cu cel de lemn vechi și ceară, Isaac înțelesese un adevăr pe care puțini dintre marii teologi ai Catedralei reușeau să-l cuprindă în cuvinte: acela că frumusețea cea mai pură se naște adesea din fragilitate și defect. Privea ceasurile de pe perete — unele rămase în urmă, altele bătând cu un sunet metalic, obosit — și vedea în ele chipul umanității însăși, o colecție de inimi care aveau nevoie, din când în când, nu de o judecată aspră, ci de o mână blândă care să le curețe de praful adunat de timp. Crăciunul, pentru el, nu era o celebrare a perfecțiunii, ci a prezenței. Era certitudinea că Marele Arhitect a ales să coboare printre rotițele stricate ale lumii, nu pentru a le arunca, ci pentru a locui în interiorul lor, oferindu-le un nou ritm.
În acea tăcere a serii, Isaac simțea că fiecare durere pe care o purtase, fiecare eșec și fiecare clipă de auto-învinovățire erau doar niște spații goale pe care lumina de afară, reflectată de zăpada de pe pervaz, încerca să le umple. Exista o demnitate sfântă în a fi 'defect', căci doar un obiect fisurat poate lăsa lumina să treacă prin el. El știa că mântuirea nu însemna transformarea într-un mecanism de aur, rece și infailibil, ci acceptarea faptului că ești iubit în însăși starea ta de degradare. Când clopotele Catedralei au început să bată, sunetul lor nu a fost pentru el un ordin, ci un ecou al propriei sale inimi care, pentru prima dată după mulți ani, nu se mai temea de trecerea timpului. Înțelesese că, în economia divină, nimic nu se pierde, nicio lacrimă nu este irosită și nicio secundă de suferință nu rămâne fără un corespondent de slavă, dacă este lăsată să fie atinsă de duhul acestei nopți în care cerul și pământul au refuzat să mai stea despărțite.”
Elizabeth Goudge, The Dean's Watch