13/11/2025
【麻醉醒來那一刻的身體記憶】
創傷是怎麼發生的？
彎曲的程度已經讓呼吸變得困難，加上鼻竇炎頻繁復發，那天我決定動鼻中隔彎曲手術。
一個月後，手術前一天入院，進行一系列的身體檢查。
被告知因為手術採全身麻醉，原本手術8小時前禁食（包含不能喝水），要改為12小時前，也許是因為即將要手術使得身體有了反應，這12小時，並不覺得餓，甚至術後有8小時也不能進食，也不覺得餓。
從病房推入手術室，一路看著天花板，感覺到心跳比平常快，手指麻麻的，肩膀有些緊繃，我試著閉上眼睛。
麻醉前，開刀房的護理師俯身靠近我：「醒來後，要記得用嘴巴呼吸喔！」 她重複了好幾次。
「嗯！」我點頭。
我自行移動身體到冰冷的手術台上，寬度大概只能容納我的身體，當我的手ㄧ移動，就落在手術台外了。
躺在手術台上，我試著掃描整個空間，是為了緩和我那微小的恐懼、顫抖。
右手邊是剛剛進來的門，門邊有護理師背對著我，在書寫資料的樣子。
聽到搖滾樂，一開始大聲，後來轉為小聲，但還是聽得到音樂，想著等一下他們是邊聽音樂邊手術嗎？
雖然我曾經聽過，手術的時候，有些醫師會播放音樂，但沒有想過是這麼Rock的。
感覺護理師在我身上鋪上柔軟毯子，大概是怕我冷吧！可是我等一下就睡著了，也感覺不到了吧？
從我胸口到橫隔膜附近，貼上5、6個電極貼片，大概是隨時監測呼吸心跳吧！
我試著讓身體的重量，可以沉在手術台上，好似我把自己全部交給它（他、祂）了。
突然在我頭後方有另一位男性，心想也許是醫師或是護理師，他拿起氧氣罩覆在我臉上，呼吸聲逐漸變得低沉，原來他是麻醉醫師，不久後，我就失去了意識。
我做了一個夢。
夢裡我在海邊衝浪。浪越來越大，我被打翻，整個人往海裡沈。水底有陽光的光影，像在召喚我上去，可是我怎麼都浮不上去。
我想著：「我明明會游泳啊！」
胸口越來越緊，呼吸越來越困難。那股熟悉的窒息感，竟有一種奇怪的既視感。
有人在呼喚我的名字，聲音從遠方傳來，一開始模糊不清，慢慢清晰聽到，
「用嘴巴呼吸，用嘴巴呼吸。」
我努力張開嘴，但吸進去的空氣仍舊不夠。我感覺到胸口很用力在起伏，但四肢有種無力的感覺。
「慢慢呼吸，不要太大力。」
那聲音繼續指引著我。
幾分鐘後，我終於學會「慢慢地」呼吸，並非是求生的那種吸氣，而是回到節奏裡的呼吸。
意識漸漸清楚時，雖然身體仍感到無力沉重。我想起以前也有一次，衝浪時被浪板打到胸口，短暫地無法呼吸。
那時候我抬頭，陽光從水面灑下的光影，就和剛剛夢裡的一樣。
在 #身體經驗創傷療法 （ Experiencing ）的語言裡，這種經驗不只是記憶，也可能是一個被「中斷的反應」。
我的身體想呼吸、想掙扎、想浮出水面，但反應被壓住了，於是，它留在那個瞬間裡，留在身體裡。
手術後的幾天，偶爾仍會需要深吸一口氣。有時候是因為疼痛，有時候是沒有理由地覺得「呼吸不過來」。
那像是一種重學呼吸的過程。
我開始觀察，每一次吸氣時，胸骨、肋骨微微張開，橫膈膜下沉，空氣進入體內。那個動作，竟帶著一種從水中回到陸地的感覺。
也許，身體記得一切。
它記得麻醉時的海浪，記得無法呼吸的那一刻，
也記得，有人在輕聲提醒我：
「用嘴巴呼吸，用嘴巴呼吸……」
———
🌟 臨床後記：關於麻醉與身體的記憶
在關於麻醉的創傷治療裡，我們不只關心那場手術發生了什麼，也關心「身體在當下完成了什麼，或來不及完成什麼」。
身體經驗創傷療法 ( SE )的核心，是幫助身體完成被中斷的生理反應。
當在手術台上被麻醉時，我試著讓自己不要處於交感的狀態下失去意識，因為交感神經正準備啟動「脫離危險的反應」，呼吸、掙扎、逃離，卻被藥物瞬間切斷。這種「未竟的動作」會被神經系統記錄下來，所以，我試著去感受當下的感覺。
有些人在手術後會對呼吸、壓迫、麻醉氣味、甚至燈光特別敏感，那是身體在嘗試完成當時沒能完成的求生節奏。
如果當我清醒時，沒有一個溫柔的聲音指引我，我想我不會那麼快回到身體的自我調節上，我可能還驚訝著為什麼現在是這樣的狀況，拼命地想辦法活下來。
在SE的治療裡，我們不會直接重談手術，而是讓身體重新找到安全的節奏，畢竟大部分時間是失去意識的，但我們也會去聊聊關於手術前後的經驗。
如同在心理治療中所談到的現象場/經驗場，即我們所覺知的一切。但每個事件發生當下，我們是無法經驗一切的，更正確的說法是，有些經驗並沒有浮上意識讓我們發現。
因此，我會更聚焦在身體、情緒層面，把身體當作是一個獨立的現象/經驗場域去探索，像神經細胞般，觸發當事人對想法、情緒的鬆動，讓自己、個案對自己的經驗了解更多。
在治療過程，除了再次經驗外，同時還要照顧到經驗所帶來的身體不安的狀態。
無論是事件當下的經驗或是再次談論時的經驗，我們永遠不知道會喚醒什麼，唯一能做的是，讓經驗長出一條尾巴，伴隨安全節奏的尾巴，搖晃尾巴保持身心平衡，如同某些動物的尾巴，具有平衡功能一樣。
怎麼搖晃尾巴呢？ 以我為例，術後觀察空氣如何流進胸腔、術前有意識地強化感官，或者也曾遇過個案，在安全的陪伴下，讓身體輕輕做出「當下未完成」的動作，如手推開、腳的晃動等。
那一刻，身體終於能說：「我在這裡，我還活著。」
💉 麻醉的創傷是安靜的
它沒有血，也沒有明顯的記憶，卻深藏在呼吸的細節裡。
跟許多創傷經驗一樣，復原不是遺忘那段經驗，是讓身體重新相信，這一次，我可以自己呼吸。這次，我可以找回或創造新的、安全的感受。
此篇是針對鼻中隔手術前後的經驗分享，並非所有手術麻醉都會有一樣的情況，可能還需要視手術的類型或當下經驗進行探索。
———
#聽聽心裡詩心理治療所
地址：彰化市進德路79號1樓
電話：04-7030677
官方網站：https://www.psypoem.com/
LINE ID：
LINE 網址： https://lin.ee/xlE5bHX
諮商預約表： https://reurl.cc/NbdXvQ
#聽聽心裡詩 #詩 #心裡詩 #文學 #心理治療 #心理諮商 #身心科 #彰化身心科 #彰化心理諮商 #彰化心理治療 #彰化治療所 #心理治療所 #預約制 #兒童青少年諮商 #伴侶婚姻諮商 #創傷 #手術 #麻醉 #衝浪
