12/12/2025
多年前的年底。
那天，他一如往常地走進藥局，笑容親切。
那位總愛和藥局的夥伴聊天、用藥配合度極佳的胰島素長者，
卻帶著一絲困惑地說——
「藥師，我的胰島素筆打不出來，是不是壞掉了？」
藥師檢查了一下，筆沒問題。
只是……
針頭內針歪掉。
藥師輕聲提醒，裝置胰島素針頭的技巧
他笑說：「哎呀，怎麼會這樣。」
那一刻，
藥師的內心也笑了，
因為這是長者常見的問題之一。
忘記過了多久之後，
他再次走進藥局，
但神情明顯焦躁，
皺著眉，懷疑地說：
「藥師，你給我的胰島素筆針是不是壞掉？」
藥師請他現場操作——
這次，他忘了裝上針頭，直接對著皮膚施打胰島素。
藥師發現問題並重新向他說明整個步驟，
一步一步、再一次地示範如何正確裝針、排氣、注射。
他點頭、道謝，看起來似乎都明白了。
當下再次施打一次，
重複的畫面再次上演。
他又忘了裝上針頭，
又一次，直接施打胰島素。
那一刻
藥師的腦內藥歷資料庫，
想起他父親有在服用失智症的藥。
藥師開始懷疑，這一次的「忘記」
或許，不只是單純的疏忽，
而是短期記憶開始出現退化的徵兆。
衛教結束後，
藥師撥了通電話給家屬。
電話那頭沉默了幾秒，
才傳來一聲有些疲憊的嘆息：
「最近他常懷疑我們偷他東西……也會突然發脾氣。」
藥師頓時感覺這是情緒行為的改變及記憶衰退加劇
急需要更多的協助
那不是固執，也不是壞脾氣，
而是一種來自「失去記憶」的自我防衛。
當記憶出現裂縫，
人會用懷疑與警覺，
拼湊出一種安全感。
藥師請他們盡快帶長者就醫檢查。
下班時，我想了很久。
原來，藥師不只是守在發藥櫃檯後的身影，
我們更像是「觀察者」，
在細微的畫面中，看見生活的破口
然後，悄悄補上那份被遺忘的溫度。
有時，一個錯誤的注射方式，
不是疏忽，而是疾病的前奏。
多一份耐心，少一點責備，
我們就能幫一個家庭，
多留住一點時間與尊嚴。
照護的本質，
不是糾正錯誤，
而是陪伴一個人慢慢記起自己。
💊為保障個案隱私，
以上故事內容經適度改編。
#慢性病用藥 #失智症 #胰島素
