26/04/2026
★ 沒有路的房子 ★
「屋裡的生態系多元豐富，藏品的豐富程度更是讓人瞠目結舌……成堆如山的色情光碟、吃完或殘存食物的盒子一個接著一個、堆疊成塔的醬菜罐頭、從民國三十四年至今的農民曆、沒有中獎的刮刮樂與今彩五三九散落各處……屋子很大，近六、七十坪，卻沒有路能夠行走。老人家淹沒在垃圾海中，警方與消防隊員一度找不到屍體，最後是一名年輕警員硬著頭皮爬了進去，才勉強在東北方看到蛆蟲與頭皮。初步判斷是被自己收藏的報紙堆壓倒，爬不起來，在心愛的雜物屋裡嚥氣……」
這是蕭瑋萱的小說《成為怪物之前》裡的一段描寫。
她的文字極具畫面感，尤其是氣味，那種本來最難被書寫的感官，她卻能讓人幾乎聞見。讀到這裡，彷彿整個空間的濕氣、腐敗與停滯，都逼近了。
我忍不住去想，那位老先生是如何在那樣的屋子裡生活？他如何進出？如何入睡？又是從什麼時候開始，一樣東西都捨不得丟？
這些堆積的物品，是一種緊緊抓住什麼的姿態，是一種慢慢失去出口的內在狀態。
邊讀著小說，我也想起我的朋友：整理師廖心筠。
如果在這個故事裡，曾經有人走進那個屋子，陪他一起看見、一起整理，也許結局會不同。
最近，廖心筠 收納幸福-廖心筠和鄧惠文鄧惠文醫師合著出版《內在整理》。
書裡收錄十個真實案例，有人來自上一代對匱乏的恐懼，有人長期缺乏自信，有人困在關係的拉扯之中……那些說不出口的情緒，慢慢在家裡長出形狀。東西愈來愈多，空間愈來愈滿，而真正被壓縮的，往往是自己。
廖心筠說，整理物品，不只是收納，是整理回憶、整理關係，也是一種自我調整與和解的過程。
鄧惠文醫師則提醒我們：「物品的背後，是人生。」那些留下來的物品，也許代表某一段捨不得結束的時光，又或許是一種不願面對的失去，也是對安全感的渴望。
《內在整理》並沒有在教我們把東西如何擺放整齊，它的核心概念是一個問題：當你願意動手整理的時候，你準備好，也稍微鬆開一點點過去的自己了嗎？
也許，一個抽屜的改變，會慢慢打開一條新的路。
