28/04/2026
那副眼鏡，他找了整整三個月。
三十二歲，剛升上主管的那個月，他決定換一副眼鏡。
不是因為舊的壞了。是因為他在一張合照裡看見自己，西裝筆挺，神情自信，但那副從學生時期就開始戴的鏡架，讓整個人顯得有點不對勁。他說不清楚哪裡不對，就是不對。那種感覺像是一首歌差了半個音，表面上沒人在意，但你自己知道。
他開始認真找。試過幾個品牌，總是覺得哪裡不對。像是在城市裡走了很久，明明路都認識，卻始終找不到想進去的那扇門。
那天下午，他在一間咖啡廳等下一個會議。窗外下著小雨，城市的聲音被玻璃隔得很遠。
旁邊坐著一個男人。西裝，頭髮有點白了，正在低頭看文件，神情專注，像是世界上其他的事情暫時都不存在。他的眼鏡很低調，銀灰色，細框，但整個人坐在那裡，有一種說不清楚的份量。不是氣勢，是更安靜的東西。
他猶豫了一下，還是開口了。
「不好意思，你那副眼鏡是什麼牌子？」
男人抬起頭，像是從很遠的地方回來，想了一下，把眼鏡摘下來遞給他。
「TITANOS。純鈦的。」他停頓了一下，「戴了快十五年了。」
他接過來，放在掌心。輕得出乎意料，像是什麼都不在，又像是什麼都在。
「十五年？」
男人點頭，拿回眼鏡，重新戴上，視線回到文件上。淡淡地說了一句：
「好東西不需要換。」
後來他去查了 TITANOS。1982 年，日本 Maruman 光學公司開發出世界第一副純鈦眼鏡架，四十年了，還是同一套標準。他試戴的時候，那個感覺跟那個男人說的一樣。服貼，穩，像是本來就長在臉上的東西。
他買了。
到現在，也快十年了。他偶爾還是會想起那個下雨的下午，那個坐在咖啡廳裡的男人。不知道他現在在哪裡，但那句話他記得很清楚。
好東西不需要換。
型號: Titanos T-1430
尺寸: 56□17 145
#帝王純鈦 #純鈦眼鏡 #日本製造 #眼鏡推薦 #輕量鏡框 #職人工藝 #京展光學
