13/11/2025
周一下診的時候，被朋友抓去吃宵夜。
也許是擔心我，或者希望我去體驗我沒有經歷過的人生，他給了我一些建議並且希望我開始實踐。但我說我太累了，我只想要休息就好。人到中年，有太多無可解決的問題，跟沒有辦法看清的迷茫，打算先照顧好自己，喘息過後，再看未來。
他說：「你就是把事情都看得太清楚，如果笨一點就好了。太聰明，反而讓自己很辛苦。」我沒辦法反駁。
我跟他說，高敏感的人可能就是這樣子，何況我應該落在三個標準差以外。學生無心跟診，百無聊賴地在後面抖腳，我眼角餘光看得到。學生嫌診間冷，在後面偷偷地搓腳，我聽得到。我其實覺得很煩，那動作之大、聲音之大，就像是有人在我前面搖旗吶喊一樣吵。
高敏人的感官就像是蟑螂的兩根長鬚一樣，越高敏，長鬚越長，沒事就在那邊瞎晃，搖得我都眼花了，我自己都很想要剪斷一了百了。偏偏這樣的感官之敏銳，不是我能想關閉就關閉的，我只能盡量躲在家裡，然後狀況比較好，或者非不得已要出門的時候才出門。
患者不想吃藥，卻硬跟我說自己有吃。看到數據變差，臉上沒有困惑也沒有驚訝，我沒有拆穿也懶得加藥，我說那你就繼續吃三個月看看。
學生問我說，為什麼病人病況明明變差了卻不加藥？「因為她根本沒吃藥，我加藥幹嘛？」學生說，那怎麼知道病人沒有吃藥？「普通人看到自己數據變差，都會緊張害怕。她一臉心虛，只想快快回家，我怎麼有辦法不知道她沒有按時吃藥。」
讀心已經夠累了，還要跟人解釋為什麼自己讀得到，更累。這種技能越練，越想要自廢武功，不知道無知無覺的人是不是會活得比我快樂。每當我走在路上，能夠同步感受到所有人的心事，對我來說真的很痛苦。可能源自於職業訓練，也成為了一種職業傷害吧。
這樣的天賦不是每個人都有。
以前看到某些老師特別厲害，能給出很厲害的用藥方式，簡直是諸葛孔明再世，妖術師作法，向著滿天星辰指點銀河。明明是同樣的狀況，卻給出不同建議的處方，究竟是看到了什麼而做了不同的判斷。所以刻意地學習讀心，從人的表情回應跟肢體語言，去理解對方心裡面真實的想法，而今我已經不想再知道了。
正如昨天夜裡一個皮肌炎的患者回診，數據明顯惡化了，但已經用了兩種免疫調節劑無效，我說妳得要吃類固醇了。她斬釘截鐵說她不要吃類固醇，打算靠飲食改善。
我說這個想法非常愚蠢，我真的不敢相信妳等了這麼久，居然來到診間不是要聽我的建議，而是為了跟我說這句話。連藥都不能改善的疾病，妳要單靠飲食改善，我覺得是天方夜譚。妳如果想要否認就否認，要逃避就逃避，妳不要期待我認同，我沒有辦法認同妳荒謬的言論。
妳不想吃類固醇就不要吃，我從來就不逼患者吃藥，也不會逼妳。我從不情勒，妳不用擔心我情勒。我只是基於專業告訴妳，妳的免疫系統已經開始攻擊肌肉，以妳現在的狀況很快就要掉肌肉，行走困難，無法維持站立。
基於我已看到妳的未來，我會認為妳現在不吃類固醇很愚蠢。等妳再過一段時間，連站都站不起來的時候，妳才開始後悔沒有早一點吃類固醇的時候，慌慌張張來看診加掛說妳站不起來，我也問心無愧，因為我該講的都講了。
所以妳也不要再跟我講這些似是而非的言論，我常常聽這些，不想再聽了。妳要講就回家去講，跟妳的親朋好友講，找那些可以給妳情緒支持妳但實際上毫無用處的人講，不要來跟我說。我該說的都說了，妳的因果都由妳自己去承受。
有時候在帶學生查房的時候，為了盡到教學的義務，我還是會客觀評價別的醫生開立的藥物。「有的時候，我們覺得別的醫生的藥開得很奇怪，類固醇一顆，奎寧一顆，但其他毒性較大的免疫調節劑卻開到兩顆，這不合理。」
除非是那個醫生的獨門用法就是這樣，不然我不覺得以我認識的那個醫生會這樣開藥。或許唯一的理由是，病人不願意多吃類固醇，所以才會有這種弊多於利的開法。
所以真正的狀況，不是那個醫生藥開得怪，而是病人不願意接受類固醇。但遇到這種狀況，我一定會在病歷上面記載，一來代表我已經告知了，是病人自己不吃的；二來是我也跟別的醫師溝通，不是我亂開，是病人不願意吃。
整天應付這些心裡不乾淨的人，真的很累。
對於疾病無知，卻把自己一廂情願的認知放在前面，來看診不是為了聽醫生的建議，而是要醫生認同他自己的見解。總是在回答同樣的問題，應付我那些不想聽見但無法不聽見的心事，讓我覺得人生可笑又可悲。
我私底下是什麼樣的人另當別論，但在診間我從沒有打算要作一個溫暖的人，我也不是溫暖的醫生。那些仁心仁術、視病猶親的期待，跟我一點關係都沒有，甚至最好遠離我。
在這醫療崩壞的時代裡，有人能夠給你正確的診斷，給你專業的建議跟治療，就已經很難得了。至於那些嫌號碼太後面的就自己掛，嫌等太久的可以找別人，不想面對真相的人就盡管在同溫層中，尋求溫暖跟自我安慰。
#人生就是一場大型智力測驗
Send a message to learn more
