10/11/2025
最近在滑IG時，偶然看到一個跨性別男性的短片。
他在敘說生理性別是女性帶給他的困擾，以至於到長大很難認同自己，
決定在三十出頭歲完成變性手術。
他提到：「做平胸手術時，只有姊姊陪我去。」
我和他不同，我對自己的性別認同雖然也是男性，但沒有打算要性別重置。
不過平胸手術這個經驗，共鳴感很深，
那不單只是一筆數目的開銷，還包括術中可能風險與恢復不可控性，
可是對我來說，最大的目的除了改變身體意象，還能增加自我接納的程度。
開刀當天，也是只有我妹跟我去，
她和她一位很要好的朋友，開車和我一起到診所，
從動刀前，她就三不五時跑來跟我說：
「怎麼辦？我好怕你開完刀看到你的時候，我會哭。」
哭什麼呢？
我是不太明白，終於能把不屬於我的器官切除，
喜悅就佔據了大部分的情緒，我沒特別把她的話放心上。
平胸手術有分不同的切除方式，我做的是一字型，
也就是整片切除，只要是跟胸有關的脂肪和腺體，
醫生都會把它全部取出，再把皮縫合，
手術時間比較長，我在早上十點多悠悠哉哉爬上手術台，
麻醉師就在我的腳背注入麻醉劑。
他說：「我們不要一次玩那麼大，先從腳開始，你會慢慢覺得有點睏。」
然後，我就感覺自己思考變得很慢，類似喝很多酒，遲鈍，
護理師走到我旁邊低下頭，笑了：「你好快就進入狀況了耶！」
我可能也有禮貌性的回覆微笑吧，可能，可能吧。
等我有意識，先聽到的還是那位護理師的聲音：
「善豫，起來囉！手術好了喔！起來了～」
恢復室已經把空調調到最高，外加一台暖氣，但我依然冷得拼命發抖。
平胸手術盡量在冬天完成，避免夏天高溫流汗，傷口發炎的可能，
真的很冷，可是全身都不能動，
我猜我遠遠看可能像觸電的人，平躺，然後四肢抖個不停。
「你妹妹來囉！」
我妹一進來，就真的哽咽了，她啦。
「你還好嗎......剛剛他們有打給我，說手術很成功......」
現在幾點？
「快七點了，他們說你五點多出來的。」
開這麼久喔？
「嗯嗯，所以我們就去吃了小S很推薦的M ONE，真的很好吃......」
好喔。
才正要慢慢回神，護理師就把床立起來。
「善豫，手術完成了，來，讓你看一下你的胸部。」
只見護理師提了兩個水桶到我眼前，真的是水桶，小水桶。
我努力瞪大眼，喔，原來脂肪真的是黃澄澄一片，
破碎的皮膚在裡面浮沉浮載，乳腺有點類似水母，
其餘再伴隨一些血絲、血塊和不知名的物體。
平胸手術不需要住院，當天就可以回家，
接下來一週要很小心，因為醫生在腋下各開了一個小孔，
塞進引流管，像平面螺旋在你的胸部，把多餘的組織液排出，
一端既然在胸裡，外邊就是類似滴管頭部的容器，手榴彈大小，
可以直接放在口袋裡，每天要紀錄排出的液體是多少，
照理來說，時間越久，液體跟血液就會越來越少。
我永遠都無法忘記，醫生從我腋下把引流管抽出的感覺，
還有，我左邊的奶頭神經恢復失敗，直接被醫生用剪刀剪下。
「奶頭可以再做，從你的股溝或是鼠蹊處的肉，顏色比較深，當然，你也可以不做，那奶頭位置就是一個疤痕。」
在恢復期間，胸口就是痛，不是傷口，是胸口，
每天每天的痛，但不能揉，又會癢，上頭有紗布，
如果用手去碰觸，幾乎沒有感覺，整片是麻的，神經還沒長好，
這種又痛又癢又麻的日子，持續了至少兩個月。
記得恢復到八成時，已接近夏天，
我終於不用再穿束胸，穿上吊嘎就騎車，
這是至少睽違了二十年的快樂，
我感覺騎車在馬路上，都好像要起飛，
人生被翻過一個篇章，新的序幕即將啟航。
作為心理師，我聽過許多留在心裡的苦，看過劃在心上的傷，
傷口需要被修復，需要被治療，他才能結痂，成為生命的印記。
我想生理上也是，人生有好多不能選擇的事，
但我在這樣的限制底下，做了最靠理想自己的決定。
少一邊奶頭沒關係，這不影響我跟其他人互動，
我跟其他的人也沒有什麼不同，
在差異中取得平衡，又在共同裡凸顯自我，
一直都是我必須得做的事。
上週重新拍形象照，我特別請攝影師替我拍了這張照片。
「啊善豫，那個照片要幫你修瘦一點嗎？」
不用吧，如實呈現挺好的，胖一些後，我體力好像也有提升，
這是遲來的自然體態嗎？我想也許是吧，在更靠近自己以後，
憂鬱、焦慮、不安和羞愧，似乎都有稍微降低了一點。
今天請所長選形象照的時候，順便傳了這張給她。
「所長，官網可以放這張嗎？」
她問我，這你嗎？這手術很痛吧？
我回：是的，這是我，不會痛，很開心。
成為自己的道路上，辛苦和疼痛都是必經的，
直到手術已經過去三年，我仍在享受靠近自己的快樂中。
喔對，我妹在這當中扮演很重要的角色，
她是照顧者也是支持者，是陪伴者也是同理者。
對她來說到底是有哥哥還是姊姊？
「啊？還要分好麻煩喔，不就是家人嗎？」
這回答很好，我妹從來沒有把我歸類，
不論是性別、角色還是年紀，這就是她給我愛的方式。
