10/29/2025
“The Stone in the Path”
—A Reflection on Peripheral Artery Disease
By Dr. James Antezana
We walk through life unaware,
our bodies vessels, temples—
yet treated like broken carts
dragged through dusty roads,
neglected and worn.
We grow accustomed to pain,
to that silent murmur beneath the skin,
until one day—
a stone in the path.
A halt. A limp. A whisper
from the body that becomes a scream.
A vice grips the calf, the thigh, the buttock—
a pain not born of effort,
but of time, and choice,
and fire.
The spirit wishes to go on,
but the body says, no more.
This is Peripheral Artery Disease—
PAD—
the thief in the shadow
that robs us slowly
and only shows its face
when the road is nearly gone.
It begins with a flame,
not one that warms,
but one that scars.
The cigarette—
a ritual of breath and poison—
slowly dressing your arteries
in armor they never asked for.
I tell my patients:
Imagine walking barefoot
on cobblestones—
but not with your feet.
The soles of pain are inside you,
within the walls of vessels
once supple, now stiff.
That is inflammation.
That is smoking.
That is time, turned against you.
And yet,
diabetes joins the march,
so does pressure,
so does cholesterol,
and the inheritance
written in your blood
long before you took your first step.
And when the body breaks,
they turn to Dr. Google—
the oracle of fear.
He speaks with authority,
but not with wisdom.
He gives information,
but no context, no soul.
He tells you what may go wrong,
but never how to live right.
But I am not Google.
I am a surgeon.
A steward of blood and breath,
a craftsman of vessels,
a witness to miracles—
but only if you believe.
I tell my patients:
Do not lose hope.
Do not fall again
into the seduction of the very habits
that brought you here.
There is no going back,
but there is always a new path—
less dusty,
lined with light,
guided by hands
that know the terrain.
Listen.
Listen not with panic,
but with purpose.
Follow not the loudest voice,
but the wisest one.
And when healing comes,
as it often does,
do not return
to the sins that hardened you.
Because even Christ said:
Your faith has healed you.
So I say:
Your faith has healed you.
Not just in God,
but in the power of change,
in the art of medicine,
and in the will to rise again—
one step at a time,
beyond the stone
in the path.
“La Piedra en el Camino”
—Una reflexión sobre la Enfermedad Arterial Periférica (EAP)
Por el Dr. James Antezana
Caminamos por la vida sin darnos cuenta,
nuestros cuerpos, templos sagrados—
tratados como carretas rotas
arrastradas por caminos polvorientos,
descuidadas, desgastadas.
Nos acostumbramos al dolor,
a ese susurro silente bajo la piel,
hasta que un día—
una piedra en el camino.
Un alto. Una cojera. Una señal
del cuerpo que se convierte en grito.
Una tenaza aprieta la pantorrilla, el muslo, la cadera—
un dolor que no nace del esfuerzo,
sino del tiempo, de las decisiones,
y del fuego.
El espíritu desea seguir,
pero el cuerpo dice: no más.
Esto es la Enfermedad Arterial Periférica—
EAP—
el ladrón en la sombra
que roba lentamente
y solo muestra su rostro
cuando el camino casi se ha perdido.
Comienza con una llama,
no una que da calor,
sino una que deja cicatrices.
El cigarrillo—
ritual de aliento y veneno—
vistiéndo las arterias
con una armadura jamás pedida.
Les digo a mis pacientes:
Imaginen caminar descalzos
sobre adoquines—
pero no con los pies.
Las plantas del dolor están dentro de ustedes,
en las paredes de los vasos
que antes eran suaves, y ahora son piedra.
Eso es inflamación.
Eso es fumar.
Eso es el tiempo, vuelto en contra.
Y sin embargo,
la diabetes se une a la marcha,
también la presión,
el colesterol,
y la herencia
escrita en su sangre
mucho antes de su primer paso.
Y cuando el cuerpo falla,
buscan a Dr. Google—
el oráculo del temor.
Habla con autoridad,
pero no con sabiduría.
Ofrece información,
pero sin contexto, sin alma.
Dice lo que puede ir mal,
pero nunca enseña a vivir bien.
Pero yo no soy Google.
Soy cirujano.
Guardián de la sangre y el aliento,
artesano de los vasos,
testigo de milagros—
pero solo si usted cree.
Les digo a mis pacientes:
No pierdan la esperanza.
No vuelvan a caer
en los hábitos que los trajeron hasta aquí.
No se puede retroceder,
pero siempre hay un nuevo camino—
menos polvoriento,
iluminado,
guiado por manos
que conocen el terreno.
Escuchen.
No con pánico,
sino con propósito.
No sigan la voz más fuerte,
sino la más sabia.
Y cuando llegue la sanación,
como suele llegar,
no regresen
a los pecados que los endurecieron.
Porque incluso Cristo dijo:
Tu fe te ha sanado.
Y yo les digo:
Tu fe te ha sanado.
No solo en Dios,
sino en el poder del cambio,
en el arte de la medicina,
y en la voluntad de levantarse otra vez—
paso a paso,
más allá de la piedra
en el camino.
Dr. Leg Saver