02/01/2026
https://www.facebook.com/share/p/1D1msoXZ2P/
Hizo una bolita de masa con muestras de un paciente moribundo —y se la tragó. Su esposa se tragó otra.
Primavera de 1916. Una clínica médica en algún lugar del sur de Estados Unidos.
El doctor Joseph Goldberger sostenía una “cápsula” en la mano. Dentro del envoltorio de masa: raspados de costras de la piel y otras muestras del paciente, mezcladas para formar una pequeña bolita.
Al otro lado de la sala, su esposa, Mary, esperaba con un vaso de agua.
No estaba allí para detenerlo. Estaba allí para acompañarlo.
Estaban a punto de tragárselo. Los dos.
Fuera de esas paredes, una plaga misteriosa estaba arrasando el sur. Dañaba la piel. Deshacía la mente. Mataba a miles.
Toda la medicina oficial insistía en que era un germen: algo contagioso que se transmitía por contacto, que exigía cuarentenas y aislamiento.
Goldberger sabía que estaban equivocados.
Pero sus datos no bastaban. Para salvar a millones, tenía que demostrar que la enfermedad no se propagaba de persona a persona.
Aunque pudiera costarle la vida.
Durante décadas, el sur de Estados Unidos vivió bajo la sombra de lo que muchos llamaban “la Muerte Roja”.
La pelagra.
Empezaba como una quemadura de sol que no se iba. La piel se oscurecía y aparecían lesiones rojas e irritadas que podían rodear el cuello como un collar: el “collar de Casal”.
Luego llegaba el deterioro por dentro.
“Las cuatro D”: Dermatitis. Diarrea. Demencia. Muerte.
Desde principios del siglo XX, la pelagra estaba matando a miles cada año. Los hospitales se llenaban de pacientes con la piel dañada y la mente deshilachada.
Pueblos enteros trataban a las víctimas como apestados. Familias completas eran rechazadas. El pánico se extendía más rápido que la propia enfermedad.
El gobierno envió al doctor Joseph Goldberger a encontrar el germen y detenerlo.
Lo que estaba en juego era total. Si era un germen, la respuesta era la cuarentena. Si no lo era —si había otra causa— entonces el problema apuntaba al corazón del sistema social y económico del sur.
Goldberger llegó a salas de asilos en Mississippi.
Y notó algo que otros habían pasado por alto.
Los pacientes morían de pelagra. El personal seguía sano.
En otras salas “infecciosas” —tifoidea, cólera y tantas más— el personal terminaba cayendo. Los microbios no distinguen cargos. Se propagan.
Pero allí, médicos y cuidadores caminaban entre los enfermos sin contagiarse.
Goldberger observó qué comían. El personal tenía una dieta variada: leche, huevos, alimentos frescos. Los pacientes sobrevivían con una rutina barata y monótona, a base de harina de maíz, melaza y carne salada o seca.
No era contagio.
Era carencia.
Los pobres no “atrapaban” una enfermedad. Estaban siendo dañados, poco a poco, por una alimentación sin un nutriente crucial e invisible.
Goldberger se movió para probarlo. Cambió la comida en instituciones y añadió alimentos frescos y variados. Muchos mejoraron con el tiempo.
Debería haber sido una victoria. En cambio, empezó una guerra.
La reacción fue feroz. Políticos y médicos locales estaban furiosos.
Goldberger era un médico federal nacido en Nueva York, y sus conclusiones sonaban como una acusación directa: que la miseria y la dieta impuesta por la pobreza estaban enfermando a la gente.
Se negaron a creer que el “modo de vida” pudiera estar matando.
Los ataques se volvieron personales. Se decía que manipulaba resultados. Se le exigía “encontrar el germen” o largarse.
Curar gente no era suficiente. Goldberger entendió que tenía que hacer algo que nadie pudiera discutir.
Tenía que intentar “pasarse” la enfermedad a sí mismo.
Fue a una granja-prisión estatal cerca de Jackson. Ofreció indultos a un grupo de presos sanos si aceptaban una “dieta especial”.
Aceptaron.
Durante meses, Goldberger los alimentó con una versión típica, barata y repetitiva de la mesa pobre del sur: sémola y harinas, jarabes, papillas, casi sin alimentos frescos.
Poco a poco, los hombres empezaron a venirse abajo.
Se volvieron apáticos. Luego apareció el sarpullido. Después, la confusión.
Uno suplicó que lo sacaran, diciendo que había pasado “mil infiernos”.
Goldberger había provocado la enfermedad solo con comida. Sin microbios. Sin contacto.
Sus críticos cambiaron el argumento: “seguro tenían una infección escondida”. Seguía siendo un germen, decían.
A Goldberger le quedaba una sola carta.
Las “fiestas de inmundicias”.
Organizó experimentos con colegas. Y con su esposa.
Reunieron materiales de pacientes con pelagra: sangre, costras de piel, heces, o***a y secreciones. Se aplicaron muestras por vías extremas: algunas mediante inyecciones o hisopos nasales; otras, convertidas en pequeñas bolitas mezcladas con harina o migas.
Y se las tragaron.
Esperaron.
Días que se hicieron semanas. La tensión en la casa de los Goldberger era insoportable. Cada picor, cada retortijón, se analizaba con miedo.
Si estaban equivocados, el precio sería lento y devastador.
Nadie desarrolló pelagra.
Ni un solo brote característico. Nada.
Meses después, a finales de 1916, el resultado era claro: la pelagra no se transmitía así.
Podías exponerte a todo eso y no enfermar… si tu problema real no era un microbio, sino una carencia en la dieta.
Goldberger publicó sus hallazgos. Había demostrado que la pobreza —y la mala alimentación asociada— era el verdadero verdugo.
Esperaba cambios. Esperaba ayuda.
Pero muchos prefirieron enterrar la verdad.
A algunos líderes les aterraba admitir la desnutrición: temían el impacto económico y el estigma. Y rechazaban la idea de ayuda externa.
Goldberger pasó el resto de su vida buscando el componente exacto que faltaba (más tarde se identificó como niacina, vitamina B3).
Murió de cáncer el 17 de enero de 1929, con 54 años.
No llegó a ver la solución adoptada a gran escala.
Y no fue hasta la década de 1940, con la mejora general de la dieta y el enriquecimiento de alimentos como la harina con niacina, cuando la pelagra prácticamente desapareció en Estados Unidos.
Salvó a millones.
Pero no llegó a verlos vivir.
Piensa en lo que hizo Joseph Goldberger. No solo arriesgó su carrera. Arriesgó su vida. Y su esposa arriesgó la suya.
Se expusieron a lo impensable para demostrar algo que mucha gente poderosa no quería que se demostrara.
Porque admitir que la pelagra era pobreza significaba admitir que el sistema estaba fallando a los más vulnerables.
Significaba aceptar que había personas muriendo no por mala suerte, sino por decisiones y condiciones evitables.
Así que lo llamaron mentiroso. Ignoraron su trabajo. Y dejaron que miles siguieran sufriendo cuando la respuesta era, en esencia, alimentar mejor a quienes no podían.
La historia de Goldberger no es solo valentía científica. Es también el choque entre la evidencia y los intereses.
A veces la cura existe. Pero falta la voluntad de usarla.
En honor al doctor Joseph Goldberger (1874–1929), que se expuso a lo inimaginable para probar lo innegable, y que merecía ver el mundo que ayudó a salvar.
Fuente: Science History Institute ("Joseph Goldberger’s Filth Parties", 8 de septiembre de 2020)
