21/11/2025
[TÂM SỰ] - VẾT THỜI GIAN
Một chiều cuối tuần, tôi chăm sóc da cho chị Lan, một khách mới của Halavu Clinic. Tôi nhìn rõ mái tóc chị đã điểm bạc quá nửa và sâu hơn cả là những nếp nhăn quanh khóe mắt. Qua lời kể của chị tôi được biết chúng không phải là những đường nhăn đơn thuần; chúng là bản đồ của những đêm thức trắng chăm con ốm, là dấu ấn của những nụ cười khi nhìn thấy thành công của chồng, là vết tích của những lo toan không tên mà chị đã gánh vác.
Chị đã không ít lần nhìn vào gương, chạm nhẹ lên khuôn mặt. Một câu hỏi đột ngột, cắt qua tim: "Lan ơi, còn lại gì cho mình?"
Trong một lần đi chợ, chị tình cờ gặp lại cô giáo dạy vẽ thời trung học. Cô giáo giờ cũng đã bạc đầu, nhưng đôi mắt vẫn sáng, làn da rạng ngời.
"Lan phải không? Sao tay em lại thô ráp thế này?" cô giáo hỏi, nắm lấy bàn tay sần sùi của chị.
Chị Lan mỉm cười cay đắng: "Tay em quen làm việc bếp núc rồi cô ạ!."
Cô giáo im lặng một lát, rồi nắm chặt tay cô. "Này, Lan, em đã hoàn thành trách nhiệm của mình một cách xuất sắc rồi. Giờ là lúc em phải chăm sóc cho chính mình. Ngay cả khi em chỉ còn một giờ để sống, em vẫn có quyền làm điều em yêu thích."
Lời nói đó đã thức tỉnh một phần hồn cô đã ngủ yên. Hôm đó, chị về nhà, nhìn vào tủ quần áo nhiều năm không mặc và nhìn vào gương, vẫn khuôn mặt khắc khổ với những vết chân chim hằn sâu nơi khóe mắt. Chị nhận ra điều cần làm cho bản thân. Chị bắt đầu chăm sóc cho mình từ bên ngoài lẫn tâm hồn bên trong.
Một hôm anh Long đặt vào tay chị chiếc phong bì, anh nói, giọng vẫn cục cằn, nhưng ánh mắt thì dịu dàng hơn. "Em cầm mà chọn chỗ nào uy tín để chăm sóc cho da dẻ đẹp hơn đi."
Chị nhìn phong bì trên tay, rồi nhìn người chồng đã gắn bó suốt đời. Nước mắt chị rơi xuống, không phải vì tủi thân, mà vì một sự nhận ra: Tuổi già không lấy đi tất cả. Nó chỉ lấy đi sự bận rộn, để trả lại cho chị thời gian để yêu thương và chăm sóc người quan trọng nhất: chính bản thân chị.
Bên ngoài cửa sổ, những chiếc lá chuyển màu, báo hiệu một mùa thu mới, một khởi đầu mới, một niềm hy vọng nảy nở trên vết nứt của thời gian.