Hoàng Thơm

08/10/2025

Đam mê cái trò “ngâm mờ-ông” này hay phết đấy các chị ạ😝 Lợi ích tuyệt vời của liệu pháp ngâm mông mà phụ nữ hiện đại mình nên biết nha
Nhiều chị em chỉ quen chăm sóc da mặt, vóc dáng mà quên mất một liệu pháp dưỡng sinh rất đơn giản, rẻ tiền nhưng lại cực kỳ có lợi cho sức khoẻ: ngâm m-ông. Đây là cách ngâm phần mông và vùng chậu trong nước ấm (có thể kết hợp muối, gừng, thảo dược…), giúp chăm sóc trực tiếp các cơ quan vùng hạ tiêu.
Tốt cho phụ khoa: Nước ấm và thảo dược giúp tăng lưu thông máu vùng chậu, hỗ trợ tử cung và buồng trứng. Giúp giảm đau bụng kinh, điều hoà kinh nguyệt, hạn chế viêm nhiễm phụ khoa.
Thải độc và hỗ trợ tiêu hoá: Kích thích nhu động ruột, giúp giảm táo bón, đầy bụng. Khi đại tràng thông suốt, cơ thể nhẹ nhõm và tinh thần cũng dễ chịu hơn.
Kháng khuẩn, làm sạch tự nhiên: Nếu thêm lá ngải cứu, lá trầu không hoặc muối vào nước ngâm, sẽ hỗ trợ làm sạch vùng kín một cách an toàn, tự nhiên.
Giảm stress, ngủ sâu giấc: Ngâm mông 15–20 phút buổi tối giúp thư giãn huyệt đạo, máu huyết lưu thông nên cơ thể dễ thả lỏng và đi vào giấc ngủ sâu. Không nên ngâm quá khuya
Hỗ trợ sinh lý và sức khoẻ tổng thể: Khi khí huyết lưu thông tốt, cơ quan sinh sản và nội tiết được nuôi dưỡng, từ đó tăng cường sức khoẻ sinh lý nữ.
Các chị có thể ngâm vào tối trước khi ngủ, 2-3 lần/tuần. Nhưng ai người yếu hay mệt, huyết áp thấp nên ngâm trưa chiều trước khi mặt trời lặn nha. Hoặc thấy bụng dưới lạnh, hay đau bụng kinh, táo bón, khó ngủ. Giao đoạn sau sinh, phụ nữ ngâm với thảo dược để phục hồi nhanh hơn.
Chỉ cần một chậu nước ấm, thêm vài lát gừng hoặc một nhúm muối hạt, ngồi thư giãn 15 phút mỗi tối, chúng ta đã tự trao cho cơ thể một món quà dưỡng sinh tuyệt vời: ấm bụng, nhẹ ruột, khỏe phụ khoa và ngủ ngon hơn rất nhiều
Chia sẻ của chị Thiên Lý

08/10/2025

Thanh lọc nhà cửa.
Tắm rửa thường xuyên, phơi khô quần áo và chăn ga gối đệm, và dọn dẹp gọn đồ đạc. Vứt bỏ tất cả những thứ không dùng đến.
Cả nhà mới và nhà cũ đều cần được thanh lọc, nhưng nhà cũ đặc biệt quan trọng vì bạn không biết ai đã từng sống ở đó.
Nhà cũ đã có người ở, nên vẫn giữ được từ trường của chủ cũ. Việc thanh lọc nhà cũng bao gồm một quá trình khử từ.
Dù là nhà mới hay nhà cũ, cả hai đều chứa những trường năng lượng tiêu cực vô hình có thể ảnh hưởng đến sức khỏe và vận may của chúng ta.
Nếu có người trong gia đình qua đời, hoặc sau khi đi dự đám tang về, trẻ em khóc hoặc cảm thấy ốm yếu không rõ nguyên nhân, người lớn gặp xui xẻo, hoặc các cặp đôi cãi vã, thì đây đều là những lúc cần thanh lọc.
Nếu bạn đã sống trong nhà mình hơn một năm và thường xuyên gặp phải thảm họa, bệnh tật nghiêm trọng hoặc mất mát tài chính, bạn nên thanh lọc nhà ngay lập tức.
1. Nhà cửa phải luôn sáng, sạch .
Nhà không nên quá rộng, bán kính 20 m là phạm vi ảnh hưởng từ trường của một người, nhà quá rộng người quá ít dương không trấn nổi âm. Thân - Tâm hư nhược, kiệt quệ, tài chính dù có sở hữu vàng bạc cả núi cũng vật vã trong bệnh tật phần đời còn lại.
2. Giữ lối vào gọn gàng, không bừa bộn & Giữ phòng khách đủ sáng và mở cửa sổ để thông gió.
3. Giữ bếp sạch sẽ, không có dầu mỡ bám bẩn; Đây là cung vận mệnh.
4. Vệ sinh phòng tắm ngay lập tức và đóng nắp bồn cầu; Đây là cung tỳ vị.
5. Tránh trồng các loại cây trong khuôn viên nhà, nhóm thường được quảng cáo là đem lại tài lộc và sức khỏe tốt ( các loại cây gắn nhãn thần tài, kim tiền, lưỡi hổ, tóc tiên ...)... Tiền bạc , vận may và sức khỏe trên thế gian này có giới hạn nhất định, trong định luật bảo toàn ... Không có cái gì mất đi cả, chúng chỉ chuyển từ dạng này trong dạng khác, từ người này sang người khác. Lẽ đời, tư hữu là mong muốn của con người... vì vậy, Điều gì mà quảng cáo nói hãy làm ngược lại.
6. Tránh để vật sắc nhọn trong nhà.
Phong thủy tốt có thể cải thiện vận may của bạn, trong khi phong thủy xấu có thể ảnh hưởng đến vận may của cả gia đình. Đây là định mệnh.
Phong thủy tốt nhất là con người, hãy sống ngay thẳng, suy nghĩ trong sáng, thu nhập trong sạch, chi tiêu chính đáng trong sự kiểm soát. Đây mới chính là Vận mệnh.
Không ai thoát được định mệnh. Nhưng con người chỉ có 30% định mệnh, 70% còn lại là vận mệnh. Vận mệnh là do bạn chọn.
QD

08/10/2025

Chị em phụ nữ mà không biết ngâm mông quả là đáng tiếc.
Ngâm mông cũng là cách đẩy hàn khí mạnh nhất ở cái chỗ ngã ba vắng vẻ đó nơi này âm khí tích tụ nhiều nhất. Ai chăm ngâm mông không bệnh phụ nữ hết sạch viêm, nhiễm, nấm, ngứa, giải phóng được mệt mỏi cho toàn vùng lưng, hông, mông, đặc biệt tốt cho thận. Dưỡng thận cách này tuyệt đỉnh. Ngâm xong nó cứ ấm nóng xung quanh. Được thư giãn và giải phóng hoàn toàn.
Mình đã tư vấn rất nhiều ca bệnh phụ khoa mãn tính, bệnh phụ nữ chuyển qua giai đoạn xấu, hỏi đã ngâm mông bao giờ chưa thì đều nói là chưa. Mỗi lẫn ngâm chỉ mất 15-20 phút mà ta nói nó không gì sướng bằng nhé. Không bảo dưỡng chăm sóc bản thân ngày càng héo mòn và bệnh tật là lỗi của chính mình đừng đổ lỗi cho bất kỳ ai hay hoàn cảnh nào. Chỉ là do mình lười thôi ạ.
Phương pháp chữa lành dành cho người không có điều kiện chính là nó đó, không thuốc thang gì tốt bằng nha.
❤️💝
(Hà phúc an)

08/10/2025

Nào, chị em nào thắc mắc làm sao k bị cặn canxi vào đây với em.
✅Nguyên liệu ai cũng có:
- Banking soda
- Chanh
- Nước ấm
- Nước giặt/nước rửa bát
- Bông tắm k dùng nữa.
Trộn theo tỉ lệ " tâm linh mách bảo"
✅Cách làm
Xịt ướt 1 lượt rồi lấy bông tắm chà, tiện tay lấy bàn chải chà gạch, vòi sen, khe kẽ nhà tắm. Cái gì cần chà thì chà chà , kị cọ😆😆
Sau đó xịt 1 vòng
Bước cuối là gạt nước khô ráo
VẬY LÀ XONG RỒI🤭🤭🤭🤭
1 tuần làm 1 lần là đủ sáng, mỗi lần 15p. Cặn canxi chưa kịp bám chặt đã bay rồiiiiiiiii
Nhà tắm bao sạch, bao sáng
K cần chất tẩy rửa mùi khó chịu😘😘😘😘
Chúc chị em thành công. Sưu tầm

07/10/2025

Mời mn ăn sáng với nhà mình nhé 😊
Ăn cháo dưỡng sinh buổi sáng rất tốt mn ạ, nên tuần nào m cũng nấu vài bữa cả nhà ăn sáng.
Ban đầu là mình ăn 1 mình thôi, dần dần rủ rê được 2 bố con ăn cùng.
Món này tốt cho chị em phụ nữ chúng mình lắm đấy mn ạ; cháo dưỡng dinh còn dưỡng tỳ vị, bổ máu, bổ gan, bổ thận, tốt cho tiêu hoá nữa...

Nhà m hay ăn cháo hạt, cơm hạt, nấu sữa hạt; nên các loại hạt m sẽ ngâm nhiều 1 lần.
Sau đó trữ đông ăn dần, lúc nào cần nấu lấy ra nấu thôi nên rấy tiện nhé.
Tối qua trước khi đi ngủ, m cho nguyên liệu vào nồi.
Sau đó bật chế độ "cháo dưỡng sinh" trên nồi.
Nồi nấu rồi ủ cháo qua đêm, sáng dậy các loại hạt nở b**g, cháo sánh ngon. M nêm thêm muối biển với đường mía nữa là có nồi cháo dưỡng sinh ngon lành buổi sáng rồi.
Mà cắm cháo từ tối tới sáng như này cũng tiện, sáng dậy ko bị vội mn ạ.
Nguon: Loan Tran

07/10/2025

CÔNG DỤNG TUYỆT VỜI CỦA MÁY SẤY

1. Gan bàn chân (huyệt Dũng Tuyền):
👉 Sấy vào buổi tối giúp an thần – dễ ngủ – tăng cường thận khí.
2. Rốn:
👉 Hỗ trợ tiêu hóa – giảm lạnh bụng – giảm đau bụng kinh.
3. Lưng dưới (thận):
👉 Sấy vào sáng giúp ấm thận – tăng sinh khí – giảm đau lưng.
4. Gáy – sau cổ (huyệt Phong Trì):
👉 Hạn chế đau vai gáy – chống cảm lạnh – giảm đau đầu.
5. Lòng bàn tay:
👉 Kích hoạt nội tạng – tăng tuần hoàn – giữ ấm toàn thân."
6. Đi mưa, lạnh về thì dùng mấy sấy sấy toàn thân...

06/10/2025

🥥 TẠI SAO DẦU DỪA GIÚP NGƯỜI BỊ TIỂU ĐƯỜNG KIỂM SOÁT ĐƯỜNG HUYẾT HIỆU QUẢ 🥥?

- Để tế bào có thể hấp thụ được glucose thì TỤY cần sản xuất ra INSULIN. Đối với ngừơi bị tiể-u đường , thường TỤY không sản xuất được hoặc sản xuất INSULIN ít hơn so với mức cơ thể cần . Vì vậy glocuse trong máu không được các tế bào hấp thụ hết , khiến đường huyết trong má-u tăng vọt .
DẦU DỪA SẼ :
🌿cung cấp nguyên liệu tốt cho tế bào
🌿đẩy nhanh quá trình chuyển hoá chất : giúp hệ tiêu hoá , tuyến giáp hoạt động hiệu quả hơn . Kết quả cơ thể chuyển hoá nhanh hơn , giúp cho TUỴ làm việc hiệu quả
🌿giúp TUỴ phục hồi
🌿điều hoà khả năng sử dụng insulin ( chữa bệ-nh nhờn INSULIN) của tế bào , điều này tốt cho người bị tiểu đường loai I VÀ II
🌿Điều hoà mức đường huyết , dầu dừa giúp ta không có cảm giác đói , giúp giảm thèm ăn đồ ngọt , tinh bột , do vậy giúp ổn định đường huyết . UỐNG 30-45ml dầu dừa sẽ giúp ai bị đường huyết cao , hạ ngay lập tức trong vòng 30 phút
🌿chất béo của dầu dừa có tác dụng giúp tế bào chịu đựng mức đường huyết cao hơn bình thường
🌿uống dầu dừa trước ,trong sau bữa ăn sẽ giúp hạ mức Gl (glycemic index ) của toàn bộ đồ ăn . Vì thế nếu người bị tiể -u đường uống 2-3 muỗng dầu dừa , sau 2 tiếng đường huyết sẽ hạ , hoặc không tăng hoặc tăng rất ít .
UỐNG DẦU DỪA TRƯỚC KHI ĐI NGỦ sẽ giúp bạn không bị thức giấc , chất béo tốt của dầu dừa giúp ngăn chặn sự tăng đột biến của lượng đường trong máu ( nguyên nhân làm bạn bị gián đoạn giấc ngủ ). Hơn nữa , dầu dừa sản sinh ra hooc môn giúp bạn chìm sâu vào giấc ngủ .
Ngoài ra , DẦU DỪA CÒN CÓ RẤT NHIỀU TÁC DỤNG HƠN NỮA 🌴
7 TRONG 50 TÁC DỤNG ĐỨNG ĐẦU CỦA DẦU DỪA.
1 . Hung thần AXIT LAURIC trong dầu dừa tiêu diệt hơn 90% các tế bào ung thư. AXIT LAURIC chỉ tìm thấy nơi thứ 2 trong sữa mẹ đó là Dầu Dừa .
2. Vũ khí TCTB (triglycerides chuỗi trung bình) hiệu quả trong việc tiêu trừ vi-rút HIV, AIDS , SARS và cả rất nhiều vi-rút khác có màng bọc chất béo, chẳng hạn các vi-rút gây bệnh sởi, thủy đậu, chứng mụn giộp (herpes), viên gan C, chứng viêm miệng.

3. Dầu dừa tăng khả năng miễn dịch tự nhiên vì trong Dầu Dừa có ba Chất kháng vi sinh vật Triglycerides gồm axit lauric, acid caprylic và acid capric . 3 Axit trên siêu kháng nấm, kháng khuẩn ,diệt vi khuẩn, virus, và ký sinh trùng đặc biệt chống nấm tại vùng Tam Giác Vàng của Phụ Nữ .
4. Dầu Dừa Vũ Khí mới chống lại bệnh tim, cục máu đông, xơ vữa động mạch, đột quỵ Vì acid béo omega-3 và Abct trong dầu dừa bạn ăn không bị mãng xơ vữa trong máu. ABctb được đốt cháy ngay sau khi ăn nên không tạo chất dính cho mãng xơ. Và dầu dừa gián tiếp hạ cholesterol xấu (LDL) và tăng cholesterol tốt (HDL) bằng cách kích thích sự chuyển hóa.
5. Siêu thực phẩm Dầu Dừa giúp cung cấp một lượng lớn các axit béo omega-3 làm giãn nở mạch máu, giảm viêm .Vì vậy Dầu Dừa có tác dụng hạ huyết áp , phòng bệnh thận, phòng bệnh gan, kiểm soát bệnh tiểu đường.
6. Dầu dừa có khả năng chống lão hóa cực tốt là nhờ vào các thành phần chất chống oxy hóa như vitamin E, Phenol và Phytosterol. Trong đó vitamin E của dầu dừa có khả năng chống oxy hóa gấp hơn 50 lần vitamin E thường gặp trong cách loại mỹ phẩm cũng như là các thực phẩm chức năng.Nhờ những chất chống oxy hóa trên mà dầu dừa có khả năng tiêu diệt các gốc tự do trong cơ thể, tăng cường khả năng tái tạo làn da, giúp bổ sung độ ẩm cho da, ngăn ngừa tình trạng da bị chùng nhão, chảy xệ, giúp chống lão hóa cho da tuyệt vời.
7. Cải thiện trí nhớ và chức năng của não bộ, Xương Khớp : Các chất dinh dưỡng và axit béo trong dầu dừa giúp cải thiện trí nhớ và chức năng tổng thể của não bộ. Nó giúp cung cấp năng lượng cho các tế bào não của bệnh nhân Alzheimer, làm giảm các triệu chứng mất trí nhớ và tăng cường cơ bắp chắc khỏe.
Sưu tầm

06/10/2025

💧 BƯỚC VÀO MÙA MƯA ẨM – MÙA CỦA VIÊM DA, MẨN NGỨA! 💧

Trời vừa dăm hôm ẩm thấp, là da tay, da chân lại nổi mẩn, rát ngứa, khó chịu vô cùng. Đừng để viêm ngứa làm ảnh hưởng tới sinh hoạt, mất ngủ, cáu gắt cả ngày.

🌿 Lão Nhà Quê mách cho cách đơn giản – rẻ tiền mà hiệu quả:
Dùng nắm lá bàng tươi, tưởng chừng chỉ để che nắng, nhưng khi biết cách dùng đúng – lại là “bài thuốc” làm dịu viêm da, ngứa rát, kháng khuẩn, làm lành da cực tốt.

👉 Cách làm và cách dùng Lão để ở dưới đơn giản lắm, ai cũng có thể tự làm ở nhà.

03/10/2025

SỰ TUYỆT VỜI CỦA NHỊN ĂN (p4)
Tiết thực bằng nước mía muối
Khi nói đến nhịn ăn, nhiều người sợ nhất là cảm giác hoa mắt, mệt lả, đặc biệt là người đang ốm yếu hay phải lao động nặng. Nhưng vẫn có một con đường khác, không cực đoan mà vẫn đưa cơ thể vào trạng thái tự làm sạch: đó là tiết thực bằng nước mía muối biển.
Trong nước mía có đường tự nhiên dễ hấp thu, cung cấp năng lượng nhanh chóng cho não bộ và cơ bắp. Nước mía cũng chứa một lượng nhỏ vitamin và khoáng chất giúp duy trì sức bền.
Khi pha cùng muối biển, ta bổ sung thêm điện giải tự nhiên, ngăn ngừa tụt huyết áp, chuột rút hay mất cân bằng khi đổ mồ hôi nhiều. Hỗn hợp này chẳng khác nào một “dịch truyền thiên nhiên” vừa nuôi dưỡng, vừa nhẹ nhàng để hệ tiêu hoá được nghỉ ngơi.
Cơ chế của tiết thực bằng nước mía muối là: không nạp thêm đạm, tinh bột, dầu mỡ phức tạp, những thứ khiến cơ thể bận rộn xử lý mà chỉ cung cấp năng lượng sạch.
Nhờ vậy, dạ dày, gan, tụy được thảnh thơi, còn tế bào thì bước vào trạng thái tự thực bào: loại bỏ những phần hỏng, ổ viêm, tế bào già cỗi. Người lao động nặng vẫn đủ sức để làm việc, người ốm yếu vẫn giữ được sinh lực mà không lo tụt đường huyết.
Cách thực hiện:
Pha một ly nước mía tươi với một nhúm nhỏ muối biển tinh khiết (không dùng muối tinh luyện trắng toát vì đã mất khoáng). Vị chuẩn là ngọt dịu, mằn mặn nhẹ. Uống khi cảm thấy đói hoặc mệt, thay cho bữa ăn. Trong ngày có thể uống nhiều lần, tùy nhu cầu, nhưng không cần ăn thêm gì khác. Chỉ duy trì bằng nước mía muối và nước lọc.
Thời gian áp dụng:
Người mới có thể thử một ngày/tuần. Nếu thấy khỏe, nâng dần lên 2–3 ngày. Duy trì liên tục 7–10 ngày, lý tưởng là 10-12 ngày mỗi đợt mà vẫn lao động bình thường.
Cách ra khỏi tiết thực:
Khi kết thúc, hãy ăn bằng một ít cháo loãng, trái cây mềm hoặc rau hấp. Sau vài tiếng mới trở lại bữa ăn bình thường.
Tiết thực bằng nước mía muối không phải ép xác, cũng không phải trò thử thách. Nó là cách “thương lượng” giữa nhu cầu làm sạch và nhu cầu sinh lực. Một chiếc cầu mềm đưa cơ thể đi vào quá trình tự chữa lành mà không gây sốc.
Lưu ý: có thể hâm ấm nước mía lên nếu thích
Nguồn: Chia sẻ anh Lương Vu

SỰ TUYỆT VỜI CỦA NHỊN ĂN (p4)

Tiết thực bằng nước mía muối
Khi nói đến nhịn ăn, nhiều người sợ nhất là cảm giác hoa mắt, mệt lả, đặc biệt là người đang ốm yếu hay phải lao động nặng. Nhưng vẫn có một con đường khác, không cực đoan mà vẫn đưa cơ thể vào trạng thái tự làm sạch: đó là tiết thực bằng nước mía muối biển.

Trong nước mía có đường tự nhiên dễ hấp thu, cung cấp năng lượng nhanh chóng cho não bộ và cơ bắp. Nước mía cũng chứa một lượng nhỏ vitamin và khoáng chất giúp duy trì sức bền.

Khi pha cùng muối biển, ta bổ sung thêm điện giải tự nhiên, ngăn ngừa tụt huyết áp, chuột rút hay mất cân bằng khi đổ mồ hôi nhiều. Hỗn hợp này chẳng khác nào một “dịch truyền thiên nhiên” vừa nuôi dưỡng, vừa nhẹ nhàng để hệ tiêu hoá được nghỉ ngơi.

Cơ chế của tiết thực bằng nước mía muối là: không nạp thêm đạm, tinh bột, dầu mỡ phức tạp, những thứ khiến cơ thể bận rộn xử lý mà chỉ cung cấp năng lượng sạch.

Nhờ vậy, dạ dày, gan, tụy được thảnh thơi, còn tế bào thì bước vào trạng thái tự thực bào: loại bỏ những phần hỏng, ổ viêm, tế bào già cỗi. Người lao động nặng vẫn đủ sức để làm việc, người ốm yếu vẫn giữ được sinh lực mà không lo tụt đường huyết.

Cách thực hiện:
Pha một ly nước mía tươi với một nhúm nhỏ muối biển tinh khiết (không dùng muối tinh luyện trắng toát vì đã mất khoáng). Vị chuẩn là ngọt dịu, mằn mặn nhẹ. Uống khi cảm thấy đói hoặc mệt, thay cho bữa ăn. Trong ngày có thể uống nhiều lần, tùy nhu cầu, nhưng không cần ăn thêm gì khác. Chỉ duy trì bằng nước mía muối và nước lọc.

Thời gian áp dụng:
Người mới có thể thử một ngày/tuần. Nếu thấy khỏe, nâng dần lên 2–3 ngày. Duy trì liên tục 7–10 ngày, lý tưởng là 10-12 ngày mỗi đợt mà vẫn lao động bình thường.

Cách ra khỏi tiết thực:
Khi kết thúc, hãy ăn bằng một ít cháo loãng, trái cây mềm hoặc rau hấp. Sau vài tiếng mới trở lại bữa ăn bình thường.

Tiết thực bằng nước mía muối không phải ép xác, cũng không phải trò thử thách. Nó là cách “thương lượng” giữa nhu cầu làm sạch và nhu cầu sinh lực. Một chiếc cầu mềm đưa cơ thể đi vào quá trình tự chữa lành mà không gây sốc.

Lưu ý: có thể hâm ấm nước mía lên nếu thích
Nguồn: Chia sẻ anh Lương Vu

03/10/2025

Sự vô ơn
Có những đứa con lớn lên bằng sự hy sinh của mẹ, rồi quay lại phán xét chính người đã không tiếc bản thân mình để sinh ra chúng.
Trong rất nhiều gia đình, có một kiểu con cái mà nếu người mẹ không đủ tỉnh táo để nhận thức, thì sẽ âm thầm chịu đựng đến hết cuộc đời. Con lớn lên trong sự hy sinh đến tận cùng của mẹ, rồi quay lại phán xét chính người sinh ra mình, chỉ vì mẹ không đủ hiện đại, không đủ “an toàn cảm xúc”, không đủ giống mẹ của ai đó trên mạng xã hội.
Từ khi còn đỏ hỏn, chúng đã được chăm từng miếng ăn, giấc ngủ. Hơi ho là có thuốc, đói giữa đêm cũng có người lọ mọ nấu cháo. Đi học thì cơm chờ áo ủi , sáng gọi dậy, chiều đón về. Lúc thi trượt, thi lại, mẹ là người lo lắng, mẹ là người gánh. Mẹ làm tất cả mọi thứ, chỉ thiếu một việc: dạy chúng hiểu rằng mẹ không có nghĩa vụ phải làm như thế.
Và thế là chúng lớn lên với một niềm tin lệch lạc: mẹ phải yêu mình, chăm mình, phục vụ mình vô điều kiện, là nghĩa vụ. Mẹ không được mệt. Mẹ không được sai. Mẹ không được lên tiếng. Mẹ phải biết điều. Nếu không, mẹ là kẻ “độc hại”.
Có những đứa hai mươi mấy tuổi đầu, vẫn sống như thể còn đang bú mẹ. Quần áo vứt đó đợi giặt. Bát ăn xong để đấy đợi rửa. Lúc cần thì gọi “mẹ ơi”, lúc mẹ gọi thì giả vờ bận. Mẹ nhắn thì không thèm trả lời, mẹ gọi không thèm nghe máy. Mẹ góp ý thì gắt. Nhưng bạn bè rủ là chạy cuống cuồng
Sự vô ơn ngày nay không ồn ào. Nó âm thầm, tinh vi, và đau hơn mọi lời hỗn láo. Nó nằm trong thái độ im lặng, hờ hững. Trong cái cách mẹ cần thì không có mặt. Mẹ nói, không nghe. Mẹ đau, không biết. Mẹ mệt, không hỏi. Mẹ có thể là người cần thiết nhất cuộc đời con, nhưng cũng là người vô hình, cô đơn nhất trong chính ngôi nhà của mình.
Tệ hơn, nhiều đứa con còn sống như thể mẹ nợ chúng một tuổi thơ hoàn hảo, một tâm lý hoàn chỉnh, một nền tảng hiện đại và nếu không có đủ, thì lỗi là ở mẹ. Chúng quên mất mẹ cũng là một con người, cũng có tổn thương, mệt mỏi, có quá khứ, có những điều không ai dạy mẹ từ bé, và có cả những nỗi đau mà mẹ đã âm thầm chôn giấu chỉ để con được sống bình yên.
Và rồi sẽ đến một ngày. Một ngày chúng không còn đọc được tin nhắn hỏi ăn gì, mặc gì. Không còn ai gọi điện dặn “về sớm”. Không còn tiếng cằn nhằn chuyện đi chơi khuya, ngủ nướng, đi học trễ. Không còn ai nhắc dọn phòng, sắp xếp đồ, đóng cửa khi ra ngoài. Không còn ai lo khi đau bệnh, khi ho hen, khi vấp ngã, khi thất tình, thất nghiệp. Không còn ai chuyển khoản lúc túng thiếu. Không còn ai tha thứ cả trăm lần con giận dỗi, quát tháo, hỗn hào, lạnh nhạt, chỉ vì nghĩ: “Dù sao nó cũng là con mình.”
Đó là ngày mẹ không còn nữa.
Và khi ấy, muốn làm lại, cũng đã muộn. Muốn xin lỗi, cũng chẳng còn người để tha thứ. Muốn bù đắp, cũng chẳng còn ai để nhận. Muốn ngồi lại ăn một bữa cơm đầy đủ gia đình, cũng chỉ còn cách đặt một bát cơm lên bàn thờ.
Lòng mẹ thì dài rộng. Nhưng đời mẹ thì không. Và nếu một đứa con phải đợi đến lúc đi đưa tang mẹ mới học được hai chữ “biết ơn” thì đó là thất bại cay đắng nhất của một gia đình.